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retirg, en 1991, le hicieron tantas fiestas
de homenaje que el hijo de la senora Gra-
ham dijo que las crénicas de esas fiestas
daban para la lectura de un afio. Lo que él
atesora de toda aquella gloria es algo que
dijo uno de sus grandes amigos, el colum-
nista Art Buchwald: “Estamos ante un
magnifico director de periédico”. Creye-
ron que se iba, le nombraron vicepresi-
dent-at-large, una especie de vicepresi-
dente-para-todo, pero lo han tenido des-
de entonces, siempre, cada dia, en la sex-
ta planta de The Washington Post, en este
lugar donde nos recibe. Es un cuarto sin
ventanas, con la puerta abierta; a su alre-
dedor hay algunas fotografias: la de Buch-
wald, la de Katharine Graham, la de su
gran amigo John F. Kennedy, la de Jason
Robards..., pero no la de Todos los hom-
bres del presidente. Y algunos recortes. El
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viejo periodista se dedica ahora a avisar a
sus sucesores sobre nuevos nombres que
van surgiendo en el periodismo; si los con-
tratan, €l luego los invita a comer, o a
tomar café. ;Para adoctrinarlos? “No, jja-
mas! Ellos ya saben qué es The Washing-
ton Post”. Ya hizo eso desde el principio
de su mandato en el periédico, donde
aglutiné a jévenes de todas las razas, y
donde impuso controles férreos para que
la dudosa atribucién de fuentes no fuera
un lugar comun al que los periodistas se
agarraran para simular sabiduria; pero
aun asf se le col6 Janet Cooke, que gané
un Pulitzer con una historia que era men-
tira... “Uno de mis grandes errores”. Su
libro Vida de un periodista (A good life, en
inglés) es una biblia del periodismo y un
libro de estilo, y hablar con él es acercarse
a un periodista total que se agarra al ofi-

cio como de chico se agarré a las barras
de gimnasia para que la polio no le vencie-
ra el dnimo. Y por ahi empezamos, una
manana de diciembre de 2008, a hablar
con €l en su cuarto de vigia de The Wa-
shington Post.

Pregunta. Uno le imagina ahi, vencien-
do la polio, y ese suceso de su vida parece
una imagen para entenderle.

Respuesta. Si, la verdad es que ése fue
un periodo muy importante de mi vida.
Pero siempre he sido feliz, soy demasiado
tonto para ser infeliz. No era el tinico que
tenia polio; éramos 180 en la escuela y 20
la contrajimos. Era en 1936 y yo tenia 14 o
15 afios. Me llevaron en una ambulancia;
iba con otro nifio con los mismos sinto-
mas; muri6 dos dias después. Fue la prime-
ra persona cercana que yo supe que habia
muerto. Mi padre me sac6 de la ambulan-
cia, me cogi6é en brazos y me subié tres
pisos. Empezaba un drama.

P. Dificil sobrellevarlo.

R. Después de dos semanas, te bajaba
la fiebre y te quedabas alli, tumbado, en la
cama, sin poder moverte; entonces venia
el doctor y te tocaba los musculos... El
doctor me pedia que frunciera el cefio,
que levantara las cejas, que moviera las
orejas... Y todo iba bien hasta que llega-
mos a la zona del pecho. Me di cuenta de
que no lo podia levantar. Fallaban los mus-
culos de mi estémago. Pasaron cuatro me-
ses antes de que pudiera levantarme y em-
pezar a caminar de nuevo.

P. Sobrevivir a esa experiencia hace fa-
cil afrontar cualquier experiencia.

R. Asi es, siempre he sido un optimista.
Creo que la vida es mds fécil asi.

P. Usted dice que la vida siempre estd
en el futuro.

R. Si, pero para tener un futuro tenia
que sobrevivir a aquello.

P. ;Sigue siendo un optimista?

R. Mdés que nunca. Tengo 87 afios y bue-
na salud. Hace poco me quitaron la vesicu-
la, jy fue la primera vez en veinte afos que
estaba enfermo! Asi que soy muy optimis-
ta. Mis hijos estdn bien, tengo una esposa
fabulosa...

P.Y gané varias guerras...

R. Los jévenes no entienden que la gue-
rra haya sido tan importante para noso-
tros y para la gente de mi generacién. jFue
lo primero que hicimos que fuera significa-
tivo! Primero {bamos a la universidad y de
ahi nos ibamos a la guerra. Pasé tres aflos
en el Pacifico, a bordo de un barco, tengo
medallas de esa época. Entonces me daba
miedo admitirlo, pero me lo pasé muy
bien. El barco era bueno, la gente era bue-
na. ;Qué otra cosa iba a hacer? Tenia 20
anos, {y no era cosa de ponerme a trabajar
en un banco!

P. Tal vez por eso se hizo periodista.

R. Mi primer trabajo fue de chico-para-
todo en un periédico, en verano. Tenia 16
anos, y si usted mira ahi, en ese panel, esta
el primer texto que escribi. {No lo lea, por
favor!

P. ;Qué piensa usted de todos esos re-
cuerdos?

R. Me siento orgulloso. Creo que a lo
largo de mi vida he tomado las decisiones
correctas. S6lo he tenido un tinico trabajo.
Periodista. Fui reportero en The Washing-
ton Post en 1948, y me quise ir a Europa, y
ya era padre de un hijo. Pensé: ahora o
nunca. Asi que acabé en la embajada nor-
teamericana en Parfs como agregado de
prensa. Segui buscando trabajo, y me hi-
cieron corresponsal de Newsweek. El
Newsweek 'y el Post son los tinicos periodi-
cos para los que he trabajado...

P. Raro verle de agregado...

R. Empecé de ayudante del agregado...
Y luego fui agregado durante dos aflos. No
me gustaba. Era un trabajo demasiado pa-
sivo. La gran noticia del momento era la
guerra de Indochina. Los americanos que-
rfan ayudar a los franceses y tener que
explicar eso desde un punto de vista positi-
vo era dificil.

P. Una época en que el periodismo no
tenfa nada que ver con este periodismo.
Entonces tenia que saber de todo.

R. ;O simularlo! Decian: los periodistas
saben de muchas cosas, pero de todas s6-
lo un poco. Y es verdad. Uno de los place-
res del periodismo es que nunca sabes de
qué vas a escribir cuando vas al trabajo.

MAESTROS DEL PERIODISMO

3Qué va a ocurrir en el mundo hoy? jNi
idea! Eso es lo excitante.

P. Kennedy es su figura. Es atrayente
comparar aquel periodo, “lleno de espe-
ranzas y promesas”’, y este de ahora.

R. El se murié tan pronto... Sélo fue
presidente mil dias. Y en ese tiempo le dio
a América tanta esperanza... Fue el pri-
mer presidente de Estados Unidos nacido
en el siglo XX. Muri6 a los 44 anos. Fue el
primer politico al que conoci cuando te-
nia poco mds de veinte aflos. Se mudé a
una casa que estaba al lado de la mia, su
mujer se hizo amiga de la mfa. Nuestros
hijos nacieron mds o menos en las mis-
mas fechas...

P. Usted llor6 en su entierro... debe ser
dificil separar la amistad del periodismo...

R. Suena dificil, pero €l lo hacia fécil.
Decidimos que nuestra amistad debia se-
guir aunque €l fuera presidente. Y
Newsweek, para la que trabajaba enton-
ces, me envié a cubrir la Casa Blanca. Y
no ala Casa Blanca: al presidente! Pero no
fue dificil. Decidimos que yo podia usar
todo lo que me contaba, a no ser que me
indicara lo contrario. Fue una regla sim-
ple, pero funciond. El no tuvo ningtin pro-
blema. A veces, yo le suplicaba que me
dejara escribir sobre algo que me habia

“Uno de los placeres del
periodismo es que nunca
sabes de qué vas a escribir
cuando vas al trabajo”.

“Agarraba mi coche,
conducia hasta la Casa
Blanca, aparcaba, iy
cenaba con el presidente!”

contado y que €l habia vetado..., pero no
hubo ningtin problema grande.

P. Pero usted se enteraba de las cosas
antes que otros... Estaba mds cerca.

R. Pero recuerde que Newsweek no es
de tirada diaria, no vas buscando el gran
titular de todos los dias. Mis exclusivas
tampoco eran grandes noticias; ahondaba
mds en lo cotidiano...

P. Una relacion especial.

R. Y maravillosa. Fue una oportunidad
fuera de serie. Agarraba mi coche, condu-
cia hasta la Casa Blanca, aparcaba, jy cena-
ba con el presidente!

P. Y debié ser un mal trago que su libro
de conversaciones con Kennedy acelerara
la enemistad con la viuda...

R. Estoy acostumbrado. Siempre hay
gente a la que no le gusta lo que escribes.
Ella reconocié que yo habia respetado mi
parte del trato con Jack, pero no le gusta-
ba verlo impreso. Pero tampoco yo era
amigo suyo... Cuando él muri6, ella se fue
avivir a una casa de Georgetown, enfrente
de donde yo vivo ahora. Se qued6 sé6lo un
par de meses, no le gustaba Washington. Y
se fue a Nueva York. Hasta que ella murié
la habré visto diez veces, y una vez, cuan-
do publiqué mis conversaciones con Ken-
nedy, me retir6 el saludo.

P. ;Siente usted la misma esperanza
con Obama que cuando estaba Kennedy?

R. No conozco a Obama. He coincidido
con €l sélo un par de veces. Pero si hay
conexiones entre ellos; los dos son jéve-
nes... Pero hay muchas cosas que los dife-
rencian. El tiempo, por ejemplo.

P. Una eleccién que cambia todo.

R.Es una eleccién increible para un
hombre que sélo lleva diez afnos en la vida
publica. Ha pasado del anonimato casi ab-
soluto a ser el presidente electo. Pero ha
logrado capturar la imaginacién de los
americanos, sobre todo la de los jévenes.
iY la del mundo entero! ;No es fantdstico?
Si, por decirle lo que usted esta buscando,
me impresiona y me da esperanza.
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