
UNO DE LOS DESCUBRIMIENTOS más llamativos
de los últimos años ha sido el gen del len-
guaje, FoxP2. La etiqueta el gen de suele
significar un gen relacionado con, pero lo
cierto es que, tratándose de un sistema tan
complejo como el lenguaje humano, lo
que resulta chocante es la puntería de las
mutaciones en FoxP2 para desbaratarlo
tan a fondo, y tan limpiamente, sin apenas
tocar otras funciones mentales.

El hallazgo del gen se debe a una fami-
lia británica muy especial. Entre abuelos,
padres e hijos suman 29 miembros vivos, y
15 de ellos padecen una grave deficiencia
de capacidad lingüística. La correlación
con FoxP2 es perfecta: los 15 miembros
afectados llevan el gen FoxP2 mutante, y
los otros 14 llevan la versión normal. La
falta de lenguaje de los primeros reduce su
inteligencia medida en un test estándar,
como es natural, pero no en una prueba
de “inteligencia no verbal”. Con todo, lo
más asombroso son los detalles: los afecta-
dos no pueden distinguir los fonemas den-
tro de una palabra. Pero tampoco generar
inflexiones a partir de una raíz. Ni tampo-
co comprenderlas si no las han aprendido

previamente de memoria. Saltando de asig-
natura, la mutación elimina la capacidad
de producir con naturalidad estructuras
sintácticas, y la de entenderlas si no se han
memorizado antes. Nada lingüístico es aje-
no a FoxP2. ¿Cómo puede un gen entender
a la vez de fonología, morfología, sintaxis y
semántica? Es como si un gen hiciera me-
cánica, magnetismo, termodinámica y teo-
ría de campos, ¿no?

Los científicos no saben aún qué hace
exactamente el gen FoxP2, pero es obvio
que tiene que ver con los circuitos del cere-
belo que regulan las señales nerviosas mo-
toras, las que mueven los músculos. Por-
que es justo ahí donde el gen está activo
durante el desarrollo (esos circuitos se lla-
man olivo-cerebelar y corticoestriado). El
gen existe en todos los mamíferos, y el
efecto de sus mutaciones en el ratón es
bien significativo: los animales no pueden
aprender procedimientos, secuencias de
movimientos que deben hacerse en orden
para lograr algo. Esas secuencias motoras
son la especialidad del cerebelo.

Paradójicamente, el cerebelo es parte
del primitivo cerebro posterior, que hemos

heredado de los reptiles sin muchos reto-
ques. El cerebro posterior se ha ocupado
siempre de cosas como andar, respirar y
masticar, que constituían el grueso del re-
pertorio en el Cretácico y más atrás. Se
desarrolla por segmentación como si fuera
el cuerpo de un insecto, y sus segmentos
se llaman rombómeros. Se disponen en fi-
la, del uno al siete según bajas de la nuca
hacia el cuello. Cada rombómero manda
nervios a una altura distinta del cuerpo, y
de ahí que unos rombómeros regulen la
respiración, otros la masticación y demás.

La diferencia entre unos rombómeros y
otros se debe a los genes Hox, que tam-
bién forman una fila en el cromosoma:
Hox1, Hox2, Hox3 y así hasta Hox13. Son
los genes que distribuyen el cuerpo de los
animales en rodajas.

El rombómero 4 viene especificado por
Hox1, el primer gen de la fila. Hox1 se
activa en el embrión a la altura de las ore-
jas, y el rombómero 4 es, en efecto, el que
recibe la señal de los nervios auditivos.
Pero también manda nervios para mover
la boca y la parte inferior de la cara. De
modo que el oído, el movimiento facial y
su trozo correspondiente de cerebelo es-
tán unidos por la más ramplona de las
razones que quepa imaginar: que quedan
a la misma altura del cuerpo.

Las mutaciones tanto en Hox1 como
en FoxP2 pueden producir autismo, y la
causa más probable es que ambas pertur-
ban el desarrollo del cerebelo. El autismo
va asociado a múltiples problemas moto-
res, como falta de coordinación, torpeza
con las herramientas y dificultad para
aprender procedimientos complejos, co-
mo montar en triciclo. Hay muchas evi-
dencias recientes de que aprender estas
secuencias motoras consiste en simular-
las dentro de la cabeza: en formarse un
modelo interno de la acción que utiliza las
mismas áreas cerebrales que mueven el
cuerpo en la vida real, sólo que desconec-
tadas de los músculos. El cerebelo es esen-
cial para formar esos modelos internos. El
signo y el significado no son tan distintos
dentro de la cabeza.

Desde los sonidos que capta el oído
hasta los músculos que mueven la cara
pasando por el rombómero 4 del cerebelo,
el lenguaje es en esencia un invento de la
rodaja Hox1. Lo que tienen en común la
fonología, la morfología, la sintaxis y la
semántica es que quedan a la misma altu-
ra del cuerpo. O

NO ESTOY SEGURO DE DIOS, pero no tengo dudas con el Diablo. Ni
Madrid de noche se parece a una canción de Aute. Ni el Diablo es
como su estatua del Retiro, ni tiene que ver con el diabólico
personaje, ese tentador acompañante del ingenuo libertino en la
ópera de Stravinsky The rake’s progress. Sin embargo, Satanás sí
anda suelto por las noches de Madrid. No le busquen entre los
clientes de los autobuses ateos, él sabe moverse con discreción y
disimulo. La ciudad sabe convivir con sus diablos cojuelos y con
los otros. Nosotros conocimos una noche alegre y confiada en los
ochenta. Aquella movida nocturna muchas veces nos pilló en
pecado y de madrugada, no pocas veces en aquellos jardines,
sospechosos edenes que terminaban en ese garito llamado El
Sol. Inevitable cita para una generación de libertinos resistentes,
de amigos de caer en las tentaciones, hasta que nos llegaba la
hora de la expulsión de aquellos cálidos infiernos y nos expulsa-
ban de nuestro particular paraíso con la música de “pompa y
circunstancia”.

La ciudad siempre ha tenido sus territorios diabólicos, sus
macarras, sus ladrones y los colgados que en compañía de su
mono te querían asaltar —y algunas veces lo conseguían— a
golpe de navajas o cortaúñas. Las pistolas eran armas cargadas
de pasado, un decorado de las películas de cine negro. Madrid ya
no es ese poblachón manchego, donde se mataba poco y de

manera primitiva, ahora somos modernos de hace un siglo, de
aquellos raros cinematográficos años veinte en Chicago. Ahora
nuestra ciudad tiene sofisticadas tramas de corrupción, bandas
internacionales, traficantes de alta tecnología, asesinos que sur-
gen del frío. Tipos que manejan pistolas que carga el diablo, que
asesinan con nocturnidad en el centro histórico e irreal.

Habíamos visto la ópera que Stravinsky compuso con libreto
de Auden. Una obra maestra tonificada por el café y el whisky, en
estado de genialidad, interés por el diablo, desde sus manías, sus
pasiones, su elegante izquierdismo, su escepticismo, sus peca-
dos y sus tentaciones. Maravillosa, cinematográfica y atrevida
puesta en escena de Robert Lepage que es capaz de hacernos
olvidar la hermosa lentitud de la belleza musical de Hogwood.
Fuera la ciudad era noche y niebla, en la plaza de la cachonda
Isabel II —mujer parecida a las excéntricas que crearon Auden y
Stravinski para llevar por el mal camino al libertino— nos trope-
zamos con unas velas encendidas. Era la puerta de una discote-
ca, el lugar donde a tiros habían matado a dos noctámbulos. La
discoteca se llama Heaven, la puerta a un infierno real.

Auden conoció el infierno en Madrid. Era el año 36, luchó al
lado de los buenos. Ganaron los otros y llegaron “noches satura-
das de maldad”.

Parece que anda suelto Lucifer. O

A la misma altura

FUERA DE CASA

Parece que anda suelto Satanás
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Niños afectados de autismo aprenden a través de pictogramas en la escuela especial Aleph. Foto: EL PAÍS
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Madrid ya no es ese
poblachón manchego
donde se mataba poco,
ahora somos modernos al
estilo Chicago años veinte

Lo chocante del gen
FoxP2 es su puntería
para desbaratar el
lenguaje humano sin
tocar otras funciones
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“La capacidad de hacer
el mal que tiene el periodista
es devastadora”

Por JUAN CRUZ

J
ean Daniel tiene su estudio lleno
de fotos; destacan las que guarda
de su maestro, Albert Camus, que
es para él no sólo un paisano (Arge-
lia les une, la guerra de Argelia les
dividió), sino una fuente de inspira-

ción. Le acaba de dedicar un libro, Camus a
contracorriente (Galaxia Gutenberg), un ho-
menaje al periodista que fue Nobel y un li-
bro de estilo para este oficio.

En ese libro hay una imagen en la que se
ve a Camus entrando en una boîte con sus
colegas del periódico Combat, resistente con-
tra la ocupación nazi de París; Camus estaba
exultante y al entrar a la sala de copas excla-
mó: “¡Vale la pena luchar por una profesión
como ésta!”.

Daniel tiene una larga trayectoria perio-
dística, sobre todo como director y cabeza
pensante de Le Nouvel Observateur, una re-
vista elitista que él decidió convertir en un
magazine de gran tirada sin disminuirle su
ambición cultural.

En esa abigarrada colección de fotos que
son las paredes de su estudio hay alguna
muesca de ese éxito; por ejemplo, una infor-
mación que le recuerda que en 1978 fue ele-
gido el mejor periodista francés, el Premio
Príncipe de Asturias y otras señales de su
gran influencia cerca, por ejemplo, del presi-
dente Mitterrand. Es complicado escribir
(en prensa) sobre los amigos políticos, pero
en libros lo hace y lo hará, “porque ahí me
puedo detener”.

Ya tiene 88 años, mantiene alertas todas
sus facultades, escribe sus artículos (tam-
bién para EL PAÍS), viaja, presenta libros y
está en permanente contacto con la revista.
Y con la realidad.

Su aversión a las fotos, dicen, es una
cuestión de coquetería de un galán; pero
Mordzinsky le sacó unos retratos a los que
él accedió con su buen humor cansado.

Pregunta. Empezaré por una pregunta
que usted le hizo a Albert Camus. ¿Cómo ha
llegado usted a ser periodista?

Respuesta. Por casualidad. En mi gene-
ración, los jóvenes con posibilidades de es-
cribir no diferenciaban entre la filosofía, la
literatura, el compromiso político y el pe-
riodismo. Los dioses de esta época eran
americanos: Hemingway, Dos Passos,
Steinbeck…; en Francia, Malraux… Era
gente que lo hacía todo: el compromiso
político, la literatura, la filosofía y el perio-
dismo. Así que cuando se es joven y se han
cursado estudios de humanismo no es ne-
cesario hacer una elección entre los cua-
tro. Si se elige uno se eligen también los
otros. Cuando empecé a escribir fue con la
idea de que si hacía un artículo podía ha-
cer un libro. ¿Y qué lo decidió todo? En
primer lugar, encontrar a Camus.

P. Un encuentro trascendental.
R. Fue una suerte encontrarle; yo hacía

una revista, Caliban, y él me quiso conocer.
Otra de las causas de nuestro encuentro fue

la guerra de Argelia… Si no hubiera existido
esa guerra, que fue tan importante para
Francia, para el mundo árabe y para el mun-
do en general, no hubiera escrito sobre Arge-
lia, y quizá no hubiera tenido con él una
relación tan intensa… Y desde que me hice
periodista nunca he dejado de estar poseí-
do por la necesidad de los libros. He escrito
unos 24, y eso distribuye mis anhelos. Pero
ha sido muy difícil hacerlos siendo director
de periódico. Ser director de periódico no
es lo mismo que ser periodista, en absoluto.
A menudo es incluso peor. Está la presión
de tener a jóvenes a tu lado; hay que animar-
les, hay que crear con ellos, la gente te con-
cede poderes.

P. ¿Y qué papel le gusta más, periodista o
director?

R. No tienen nada que ver. Siempre me
han gustado mucho los grandes reportajes.
Los reportajes míos que han tenido más éxi-
to son como pequeñas novelas. Me gustaba
descubrir un país, interesarme por unos
hombres, unas situaciones… Elegía países
donde habían vivido hombres que admira-
ba. La dirección me ha apasionado porque
tenía la ambición, quizá pretenciosa, de no
hacer lo mismo que los demás. Y yo quería
crear periodismo cultural. En este sentido, la
dirección me interesaba. Pero el periodismo
es un equilibrio entre la imagen y la rentabili-
dad del periódico. Un periódico cultural no
es para el público en general. Me he rodeado
de las personas más competentes y he teni-
do uno de los mejores equipos de Europa. Y
el periódico ha destacado sin romper su ima-
gen ni su rentabilidad. De ese equilibrio es-
toy orgulloso.

P. ¿Cómo debe ser la relación del perio-
dista con el poder?

R. El poder fascina. Fascina a los periodis-
tas muy a menudo porque, si tienen el gusto
por la literatura, quieren saber cómo se hace
la historia… La historia: los pueblos la su-
fren, los dictadores (o los poderosos) la ha-
cen y los periodistas la contemplan para des-
cribirla. Los periodistas están entre el poder
y la historia. Y han de saber cómo funciona
el poder, con la condición de que la fascina-

ción no caiga en la complacencia, la indul-
gencia y la corrupción… Con esas condicio-
nes es muy interesante ver cómo funciona
un hombre que detenta todos los poderes.
En este momento hay que desconfiar de to-
do, hasta del más mínimo detalle. A mí siem-
pre me invitaban, siempre, y tenía un méto-
do: o rechazaba la invitación o la aceptaba
haciéndola notar.

A mí me han ofrecido de todo: una casa
en México, en Túnez también querían ser
muy amables conmigo… He tenido la ten-
dencia a ser más crítico cuanto mejor me
recibían. Pero la relación del poder con la
prensa es un problema en los dos sentidos.
He conocido periodos en que había corrup-
ción de los periodistas, pero he conocido
periodos en los que existía acoso de los perio-
distas. Un hombre con poder es un hombre
que esconde algo y hay que descubrirlo. Hay
que descubrir el crimen. ¿Qué crimen? No se
sabe, pero hay que descubrirlo. Es una acti-
tud equivocada pensar que siempre hay un
crimen. Existen los dos excesos, y ahora exis-
te el exceso de la transparencia: no se sabe
qué crimen hay, pero hay que descubrirlo.

Es cierto que un dictador lo esconde to-
do, y nuestro papel es descubrir qué escon-
de. Pero se han pasado los límites: la filoso-
fía de la transparencia, cuando se lleva hasta
el extremo, por virtud o por vicio, llega hasta
la violación de la vida privada. Y existe una
intromisión nueva, la intrusión de la fotogra-
fía en la vida íntima… Cuando se traspasan
los límites se llega a aberraciones. Mire lo
que ha pasado ahora con Milan Kundera, el
gran novelista checo, acusado de haber de-
nunciado a un compañero… En aquel tiem-
po él tenía 20 años, ahora tiene 70. No había
pruebas. Los periodistas se fueron a Praga y
no encontraron pruebas. Pero hubo un titu-
lar junto a una gran foto de Kundera: Kunde-
ra habría sido… Y con ese condicional, la
foto y el titular, ya Kundera es…

El texto en sí era honesto, pero el lector
se fija tan sólo en la imagen y en la fuerza
del condicional. El fin del periodismo es
escribir, el texto. Pero en esa información
existe sólo la fuerza de la imagen, la fuerza
del título y la fuerza del condicional. Quizá
el periodista fuera honesto, pero mire el
resultado.

P. Es el principio de la calumnia.
R. Salvo que la calumnia ahora se apoya

en las nuevas tecnologías.
P. En la dispersión de los rumores.
R. No es exactamente eso. Hace algunos

años sí se producía la difusión del rumor.
Pero ahora lo nuevo es la presentación de
las noticias. Enciendes la televisión y ves
una cara. ¿Qué ha hecho? Y después de la
cara alguien dice: “Ha sido acusado de…”.
Sin pruebas. No es sólo la difusión del ru-
mor, es la fuerza que se da a la presentación
del rumor.

P. Internet es un instrumento que difun-
de rápidamente todo lo que toca.

R. La posibilidad de multiplicarlo.
P. ¿Cuál es su posición sobre el porvenir

de la prensa a partir de Internet?

R. ¡Si yo lo supiera! Saberlo es muy impor-
tante para mucha gente, también para los
editores de periódicos. Es verdad que existe
una crisis de la prensa; puede ocurrir que los
periódicos de hoy sean suplementos de In-
ternet mañana. La realidad será Internet. Es
una posibilidad. Con el libro no va a pasar lo
mismo. Hay algo de mágico en el libro, la
forma, las páginas…

P. ¿Y qué aporta Internet al periodismo?
R. A los periodistas les aporta el gusto

por la velocidad. La posibilidad de que cual-
quiera pueda contestar a cualquiera. El he-
cho de que todo el mundo pueda ser un
periodista y, en este caso, que los propios
periodistas ya no crean en ellos mismos,
porque se les cuestiona en todo momento.
Se está produciendo un descrédito de la
función del periodista.

P. Que se preparó para serlo.
R. Todo ese itinerario de preparación,

que terminaba con un estatuto de prestigio
y de autoridad del periodista, es destruido
por la repentina aparición de alguien que
ha encontrado una foto y la pone en Inter-
net. Y esa foto puede destruir a alguien. Hay
ventajas, no son para el periodista, pero hay
ventajas. Es el sueño de la opinión pública,
es verdad que se le abre una posibilidad
infinita a la capacidad de expresarse. Pero
lo que le decía con respecto al peligro que
hay en esta situación supone una preocupa-
ción mía.

P. Camus decía que el periodismo era la
información crítica. Acaso la velocidad pue-
de cambiar esa definición.

R. No es forzosamente malo reaccionar
ante las opiniones. Además, esa velocidad
proporciona una impresión inmediata del
sentir popular. Todo no es malo, no. Se pue-
de saber de manera instantánea si lo que
uno escribe suscita interés… Pero es cierto
que todo el mundo tiene miedo. Y hay gente
que explota ese miedo y piensa que Internet
va a acabar con la prensa escrita, que cada
vez va a haber más prensa gratuita y que los
periódicos serán suplementos de Internet.
Yo no estoy capacitado para hacer una pre-
dicción. ¡Y además, no soy un magnate de la
prensa! Soy tan sólo director de redacción, y
soy el único director de periódico que no
tiene ni una acción de la compañía. ¿Se da
cuenta de lo que esto supone?

P. En su libro sobre Albert Camus usted
recoge cuatro pautas sobre las obligaciones
de un periodista: “Reconocer el totalitaris-
mo y denunciarlo. No mentir y saber confe-
sar lo que se ignora. Negarse a dominar.
Negarse siempre y eludiendo cualquier pre-
texto a toda clase de despotismo, incluso
provisional”. ¿Cuáles son para usted las obli-
gaciones hoy?

R. La lista de Camus sigue vigente. ¿Qué
hay que agregar a esa lista? Probablemente,
la capacidad de conocer las nuevas trampas
de la tecnología. Cuando Camus enumera
esas obligaciones no existía aún la televi-
sión. Y el reino de la imagen lo ha cambiado
todo, incluso la forma de escribir. Imagine
un novelista que escribe una novela y en
cada párrafo alguien le dijera que su nivel de
audiencia baja o sube. ¡Escribir en función
de la reacción inmediata del lector! La gran
innovación que ha incrementado los temo-
res enunciados por Camus es la simultanei-
dad, la ubicuidad, el hecho de que cuando
alguien habla faltan segundos para que lo
sepa toda la Tierra. Es algo extraordinario.

P. Esa simultaneidad afecta también a la
vida privada, otra de sus preocupaciones.
Dice usted que la amenaza a la vida privada
es el peor defecto del periodismo.

R. Hay mucha gente que piensa que la
transparencia es algo muy importante, y
que si la vida pública se ha mezclado con la
vida privada, el lector tiene derecho a cono-
cer ésta. Es una postura, y no es la mía en
absoluto. Hay gente que no es deshonesta
que piensa eso. Y eso nos puede llevar muy
lejos.

P. Por eso dice usted que el periodista
tiene un poder injusto.

R. Naturalmente, muy a menudo es así.
La capacidad de hacer el mal que tiene el
periodista es devastadora. En un día o en
una hora se puede deshacer una reputa-
ción, se puede transformar a alguien que
tiene fama de ser honesto en un terrible
malhechor. Es un poder terrible.

P. ¿Y cómo se puede limitar ese poder sin
llegar a la censura?

R. Es una apreciación difícil que depen-
de en primer lugar del director de redac-
ción, del redactor jefe, del jefe de departa-
mento, de la forma como se concibe el
periódico. Esto pasa de paredes para aden-
tro, no hace falta una ley para eso.

P. Usted advierte, como Camus, contra
la primicia: es mejor verificar que lanzarse,
no hace falta ser los primeros…

R. Es mejor ser el segundo pero verídico
que el primero pero equivocado. Todo el
mundo quiere ser el primero… En la época
de Camus había un gran asunto, la violen-
cia, y él quería ahondar más en eso, el
asunto de las primicias estaba en segundo
lugar… Hablé con él muchas veces de eso:
cuándo acabará el Mal, cómo se da res-
puesta a la agresión, ¿se llega a imitar al
enemigo? ¿Qué porvenir tendrá nuestra
Causa si empleamos las mismas armas
que nuestros enemigos? Y el periodista ¿es
honesto utilizando medios que considera
inaceptables para otros? Ahora tenemos
preguntas parecidas. ¿Qué hacemos con
Irán? ¿Tenemos que hacer como Irán para
ir contra Irán? La pregunta es si hoy esta-
mos condenados a imitar los medios de los
enemigos.

P. “Sueño con un periódico que destierre
todo tipo de mentira, en el que la virtud
fuera, no obstante, divertida, y en donde se
defendieran encarnizadamente tres princi-
pios: los de la Justicia, el Honor y la Felici-
dad”.

R. Muy de Camus… ¡El honor, tan caste-
llano! No sé si hoy habría un periódico co-
mo ese que soñaba Camus. Él iba muy lejos,
y era un puritano. Cortó una serie de reporta-
jes porque estaba harto de que comiéramos

del dolor de las mujeres. Un puritano. El
mundo ha cambiado. El día en que el Times
de Londres puso una foto en portada, el
mundo periodístico cambió radicalmente.

P. Usted dice que el periodismo consiste
en vivir la historia mientras se hace. ¿Cómo
ve la historia haciéndose ahora?

R. Hemos perdido los instrumentos de
previsión; eso es lo más novedoso. No hay
ciencia económica, no hay conocimiento
analítico financiero: se han equivocado to-
dos. Desde hace 10 años se han equivocado
todos. Hemos perdido los instrumentos de
previsión y nos faltan paradigmas.

P. ¿Incluso con Obama?
R. Sobre todo con Obama. ¿Quién había

previsto a Obama? Es la confirmación total
de lo anterior. La historia de Obama es in-
creíble.

P. Usted recuerda esa escena: Camus lle-
ga a una boîte, está feliz por la edición de
Combat y exclama: “¡Vale la pena luchar por
una profesión como ésta!”. ¿Usted diría lo
mismo hoy?

R. [Después de un larguísimo silencio]
Merece la pena. Sí, creo que merece la pena.
He tardado en responderle porque me he
vuelto muy preocupado y hasta un poco pe-
simista. Pero digamos que merece la pena
luchar. Él decía: “Vale la pena”. Yo digo que
merece la pena luchar. O

E Consulta la entrevista íntegra a Jean
Daniel en Internet.
E La próxima semana: Harold Evans, ex
director de ‘The Sunday Times’ y de
‘The Times’ en el Reino Unido.

Jean Daniel
Fundador de ‘Le Nouvel Observateur’

“La fascinación del poder
no debe hacer caer en la
complacencia, la
indulgencia y la corrupción”

“Puede ocurrir que
los periódicos de hoy sean
mañana suplementos
de Internet”

“Hemos perdido los
instrumentos de previsión.
Obama es la confirmación
total de ello”

“La filosofía de la
transparencia, cuando
se lleva al extremo,
viola la vida privada”
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Jean Daniel, retratado
en su estudio de París, en diciembre de

2008. Foto: Daniel Mordzinsky
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