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LO TENÍAN TODO PARA HABER convertido Ma-
drid en “el emblema de la España que quie-
re el PP”, como les dijo el presidente de su
partido en vísperas electorales. Sin verdade-
ros adversarios enfrente, el candidato a la
alcaldía de la capital y la candidata a la
presidencia de la Comunidad arrasaron en
las elecciones de mayo de 2007, infligiendo
a los socialistas, y en general, a la izquier-
da, una de las peores derrotas registradas
desde 1979. Con mayorías absolutas en am-
bos casos, podían gobernar a sus anchas,
sin ningún apuro, seguros de contar con
dóciles consistorios.

Pero las cosas comenzaron a torcerse
cuando el alcalde —con el Ayuntamiento
endeudado hasta las cejas— manifestó su
ambición de saltar a la política nacional
aspirando a un puesto de honor en las lis-
tas para el Congreso de los Diputados. La
presidenta cortó en seco tal eventualidad y
dicen que, tras una reunión tormentosa,
dijo al alcalde: si Rajoy pierde, tú y yo esta-
remos en la misma situación, o sea, los dos
fuera del Parlamento. Rajoy perdió y fue
entonces la presidenta la que quiso dar el
salto a la política nacional: ella había gana-
do poco antes en la Comunidad de Madrid
por mayoría absoluta y, azuzada por la ra-
dio episcopal y por la prensa amiga, se sen-
tía llamada por el destino a ocupar el pues-
to que con toda seguridad el presidente de
su partido se vería obligado a desertar.

Rajoy se quedó y la presidenta sufrió el
amargo trance de replegar velas. En el siste-
ma español de partidos no se conoce has-
ta el momento ningún caso en el que un
aspirante al cargo máximo —secretaría ge-
neral o presidencia— lo haya conquistado
si previamente su titular no lo ha desaloja-
do. Hasta ahora, y como los partidos son
organizaciones clientelares y jerarquiza-
das, antes de desalojar, el líder designa,
entre varios posibles, a un sucesor, que es
confirmado por un congreso, lo cual da
libre curso a toda suerte de agravios, renci-
llas y tensiones, producto de la frustrada
ambición de los aspirantes que han queda-
do relegados. Es el líder políticamente di-
funto el que entrega el mando a su preferi-
do, un detalle al que la presidenta Aguirre
no parece haber concedido la atención
que merece.

El resultado de semejante práctica ha
sido, siempre, desastroso. Lo fue con UCD,
lo volvió a ser con el PSOE y lo está siendo
con el PP. Por una razón: el sucesor desig-
nado no ha sido capaz —excepto Aznar a la
tercera— de ganar ninguna elección. No lo
fue en UCD, tampoco lo fue en el PSOE, no
lo es ahora en el PP. Con lo que la precarie-
dad de su legitimación de origen se multi-
plica por no haber sabido conquistar legiti-
midad de ejercicio: los sucesores designa-
dos han sido siempre perdedores. Si, tras la
derrota, el sucesor se queda, las pasiones
se desatan y los más ambiciosos, obligados
a sostener una pugna soterrada, que no se
sustancia en un debate abierto ante un
cuerpo electoral, sienten que todo vale con
tal de ir segando la hierba bajo los pies de
sus más cercanos rivales dentro del parti-
do. En ese todo vale, objetivo principal es

acertar con el tendón de Aquiles de su ad-
versario, saber y documentar de qué pie
cojea el rival. Sin que nadie pueda probar
nada nunca, secuaces de uno u otro aspi-
rante van anotando encuentros, cenas, con-
versaciones, licencias concedidas, adjudi-
caciones a familiares y amigos, recalifica-
ciones de terrenos; todo eso, en fin, que
constituye la salsa de la política regio-
nal/municipal y que, si se airea, acaba con
las aspiraciones políticas del así vigilado.
Prueba de realismo político, la presidenta
de la Comunidad de Madrid, que no se
contenta con disparar sus envenenadas fle-
chas al tendón —o a los variados
tendones— de Aquiles del alcalde ni des-
cansará hasta romperle los tobillos, debe
de saber mucho de dossiers cruzados: es
una técnica de gobierno tan vieja como la
vida misma, muy del gusto del populismo
autoritario al modo en que la Comunidad
de Madrid es gobernada.

El problema de esta técnica es que todo
su potencial chantajista se desploma cuan-
do sale a la luz el contenido de los dossiers.
Y en ese punto estamos: espiados por do-
quier. Lo llaman batalla fratricida; en reali-
dad: lucha descarnada por el poder. Es lo
que pasa cuando la política se reduce a un
forcejeo en pasillos por donde no corre el
aire. Y de eso es de lo que vamos estando
hartos en Madrid desde aquel día en que
unos tránsfugas del PSOE pusieron en ban-
deja a Esperanza Aguirre la presidencia de
la Comunidad: el aire sigue sin correr, pero
los pasillos se han inundado de tinta de
calamar. Madrid es por fin, como quería
Rajoy, emblema de la España del Partido
Popular. Y así nos luce el pelo, en Madrid y
en España. O

LA NUEVA LEY DE PARTIDOS de 2002 yuxtapuso
a la vía penal para la disolución de forma-
ciones políticas un procedimiento jurisdic-
cional paralelo, distinto del enjuiciamien-
to criminal aunque al servicio del mismo
objetivo. A diferencia del modelo alemán,
que asigna a su tribunal constitucional la
competencia de disolver partidos totalita-
rios, la norma española confía la tarea a
una Sala Especial del Tribunal Supremo
formada por magistrados de sus cinco sa-
las ordinarias y encabezada por su presi-
dente. La legitimación procesal para inter-
poner las demandas queda reservada al
fiscal general y a los servicios jurídicos del
Estado, lo que otorga al Gobierno en la
práctica su monopolio.

La defectuosa técnica jurídica y las des-
lizantes fronteras entre los supuestos ilega-
lizadores descritos en el nuevo texto de
2002 y los tipos delictivos del Código Pe-
nal pueden llegar a producir indeseados
efectos perversos en el momento de su
aplicación. Los perentorios plazos fijados
tanto a los jueces para que se pronuncien
sobre las candidaturas como a las partes
para que recurran ante el Supremo y el
Constitucional dejan muy poco espacio
disponible para la tutela judicial efectiva.

El Supremo ilegalizó en marzo de 2003
la organización creada para desempeñar
en las instituciones representativas el pa-

pel de brazo político de ETA (en el sentido
amplio del término, no como aparato clan-
destino dedicado a crímenes y atentados),
bautizada con los nombres ya conocidos
de Herri Batasuna, Euskal Herritarrok y
Batasuna o con cualquier otra denomina-
ción ideada en fraude de ley. La identidad
de propósitos, financiación y militancia
definen la estructura permanente de la lla-
mada igualmente izquierda abertzale, so-
metida a las metamorfosis aparenciales
dictadas por la teoría del velo con el único
fin de protegerse de la ilegalización.

Al igual que los niños juegan en los
parques a no ser empapados por las man-
gueras de riego de los jardineros objeto de
sus cánticos provocadores, los sucesores
de Batasuna desde 2003 han explotado
siempre en vísperas electorales los puntos
débiles —sustantivos y procesales— de la
ley de 2002 para concurrir a los comicios
locales y autonómicos bajo la máscara de
un nuevo partido (Abertzale Sozialisten
Batasuna en 2007), de marcas inscritas en
el registro (EHAK en 2005 y ANV en 2007)
o de agrupaciones de electores (AuB en
2003 y Aukera Guztiak en 2005). Pero la
añagaza sólo tuvo éxito con EHAK y ANV.

Batasuna pretende utilizar el 1-M para
su finta a dos bandas a la agrupación elec-
toral D3M y al partido Askatasuna, inscri-
to en el registro en 1998. Los procedimien-
tos para impedirlo ya están en marcha. De
un lado, la fiscalía general y la abogacía
del Estado han solicitado del Supremo la
anulación de las candidaturas de D3M y
de Askatasuna: el plazo concluyó ayer. De
otro, el juez Garzón dictó el martes un
auto imputando a los representantes lega-
les de ambas entidades en el proceso elec-
toral el delito de pertenencia a ETA. O
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T
omás Eloy Martínez (Tucu-
mán, Argentina, 1934) sufrió
una operación delicada, se
sometió a curas prolonga-
das, y mientras tanto, escri-
bió artículos, terminó una

novela, Purgatorio, salió a cenar, viajó a
México a cumplimentar a su amigo Carlos
Fuentes por su cumpleaños, y además tu-
vo tiempo de salir a cenar con amigos,
para discutir con ellos sobre todo lo que
se mueve y para seguir siendo un miem-
bro muy activo de la Fundación Nuevo
Periodismo, que preside otro amigo suyo,
Gabriel García Márquez. Es su carácter.
Fue periodista de chico, siempre quiso
contar historias, y el día en que no cuente
historias (verdaderas o de ficción) dejará
de ser Tomás Eloy Martínez, el periodista.
Nosotros le entrevistamos en su casa de
Buenos Aires (tiene otra en Nueva Jersey,
en cuya Universidad de Rutgers es profe-
sor), en medio de uno de esos vaivenes de
salud que afrontó y afronta como un jaba-
to en la hora más alta de la fabricación de
un periódico, o de una novela, antes de
que viajara a España a hablar de su última
novela. Si tú preguntas en Argentina, en
cualquier sitio, por el periodista que defi-
niría hoy la pasión por este oficio, quién
sería hoy un maestro, una mayoría te dice
este nombre. Aunque ha sido alentado
por los premios que ha recibido por sus
novelas a abandonar el oficio, ésta es su
pasión; la ejerció en la revista Primera
Plana, en el diario La Nación; en el exilio,
que le salvó de las garras de la dictadura
militar argentina, trabajó como periodista
en Venezuela y en México; en este último
país, en Guadalajara, puso en marcha un
diario. Aunque ha dirigido redacciones,
su pasión ha sido el reportaje, y de esa
dedicación es un ejemplo múltiple su re-
copilación Lugar común, la muerte. Des-
pués de hablar con él en Buenos Aires, les
dijo a unos periodistas argentinos sobre
la esencia de sus dos oficios solapados, el
escritor de ficciones y el periodista: “La
literatura, si no es desobediencia, no es”.
La literatura, como el periodismo, son
centralmente actos de transgresión, ma-
neras de mirar un poco más allá de tus
límites, de tus narices. Todo lo que he
escrito en la vida son actos de búsqueda
de libertad. Nada me daba más placer
—cuando publicaba mis primeros artícu-
los en La Gaceta de Tucumán— que mi
madre les dijera a mis hermanas: “Tene-
mos que ir a misa a rezar por el alma de
Tomás, que está totalmente perdida”. En
su ideario, dijo una vez, está la verdad
como periodista, la mentira como novelis-
ta. “El periodista tiene la obligación de ser
fiel a la verdad, a los lectores y a sí mismo.
El escritor, en cambio, sólo tiene que ser
fiel a sí mismo”. Fiel a su alma doble, de
escritor y de periodista, Tomás Eloy Martí-
nez dice que el periodismo le ha permiti-
do ganarse la vida con dignidad. Con esta
alma “totalmente perdida” tratamos de

juntar los pedazos del periodismo de ayer
y de hoy.

Pregunta. ¿De qué viene esta pasión?
Respuesta. Desde que tengo memoria

he querido contar historias. Como no me
pagan por hacerlo, me desvié hacia el pe-
riodismo, donde eso era posible. Escribí
crónicas y, como tuve un éxito modesto
en esos ejercicios, cuando me propuse es-
cribir novelas no quise dejarme llevar por
la facilidad del oficio que había adquiri-
do. Quise componer novelas puras, de es-
paldas a toda brizna de realidad, y no
existen las novelas puras. Yo quería negar
todo lo que era (el periodista, el crítico de
cine, el investigador de las crónicas de
Indias), y de hecho lo negué en mi prime-
ra novela, que data de 1967.

P. ¿Y cómo ve ahora este oficio?
R. Ante el periodismo, ante lo que ven-

drá, siento una cierta perplejidad; las for-
mas de lectura están cambiando vertigino-
samente, y el periodismo de papel se está
convirtiendo en un vehículo incómodo pa-
ra la lectura. Mucha gente prefiere las ver-
siones online de los periódicos, y yo les
encuentro un riesgo, sobre todo en los
comentarios a las noticias o a las opinio-

nes. Por un lado, hay una libertad nece-
saria para escribir y para expresarse con
soltura. Por el otro, el anonimato de los
posteos abre el camino a una peligrosa
impunidad. No me preocupan tanto los
descuidos y malos tratos a que se somete
el lenguaje, que es nuestra herramienta
esencial. Me preocupa más que se lea mal
y que esa ligereza en la lectura derive en
una ligereza en la acusación. El anonima-
to encubre una cierta infamia, encubre a
veces sentimientos deleznables. Esto no
es el periodismo, por supuesto; es una
perversión del periodismo, pero es algo
para lo cual el periodismo es un vehículo
en este momento.

P. Pero había periodismo amarillo.
R. Lo había y lo hay. Lo que pasa es

que esto potencia, multiplica, la fuerza
del periodista amarillo. Todos los días ve-
mos señales de este tipo de periodismo
que se manifiesta en forma de acusación.
Escribí una columna sobre la carnicería
que se hizo son Ingrid Betancourt y con
Clara Rojas cuando fueron liberadas por
las FARC. Periodistas muy serios, con una
larga trayectoria, añadieron leña al fuego
de los chismes sobre su intimidad.

P. ¿Cómo se establecen los límites?
R. Éste es un trabajo básico de los edito-

res. Cuando se creó la Fundación Nuevo
Periodismo, la intención era proporcionar
a los jóvenes periodistas el tipo de educa-
ción sobre la edición de textos que había-
mos tenido la gente de mi edad durante
los tiempos de nuestra formación profe-
sional. Esa educación ha sido arrasada
ahora por la rapidez con que se trabaja.

P. ¿Cómo fue esa educación suya?
R. Empecé en el periodismo por necesi-

dad, porque mis padres y yo mismo des-
confiábamos de que el trabajo universita-
rio y la literatura fueran a permitirme vi-
vir: Así que empecé trabajando en La Ga-
ceta de Tucumán como corrector. Allí esta-
ban todos los profesores desaprobados
por el peronismo. Ésa fue mi primera for-
ma de educación periodística. Si cuidas el
lenguaje, la ética viene en consonancia,
porque la responsabilidad empieza por la
herramienta que manejas. Desde el princi-
pio yo supe que no había una sola verdad;
sé que no hay una sola verdad y que si tú
y yo narramos lo que estamos viendo en
este momento, lo contaríamos de forma
diferente.

P. Muchas verdades, y muchas menti-
ras. Recuerda cuando en Internet se anun-
ció la muerte del Nobel Le Clèzio un minu-
to después de que le dieran el Nobel…

R. Bueno, eso pasó con Le Clèzio y eso
pasa cientos de veces, con muertes, con
divorcios, con separaciones, con amo-
ríos… Y no sólo sucede en Internet, suce-
de también en el periodismo de papel.
Hay ejemplos memorables. Recuerda lo
que pasó en The Washington Post con Ja-
net Cooke, la periodista que se inventó la
historia de un niño que se inyectaba heroí-
na con el permiso de su madre…, y que
era una historia falsa. Y la de aquel perio-
dista mitómano que hizo caer a toda la
cúpula de editores de The New York Times
porque no advirtieron que, por pereza,
estaba creando una realidad completa-
mente falsa. A ese tipo de tropiezos está
expuesto también el periodismo que aho-
ra consideramos verdadero. Pero yo a ese
respecto tengo una anécdota personal.

P. Adelante.
R. En mi primer día en La Nación me

encargaron el obituario de Sacha Guitry.
La necrológica era un género muy cuida-
do en el diario; escribí ésa con los datos
del archivo y con lo que yo recordaba. Me
solté el lenguaje, no me fié sólo de los
datos, y don Bartolomé Mitre, el director,
vino a felicitarme. Sentí entonces que ese
eco de un periodismo diferente podía te-
ner una cierta repercusión en los lectores.
Después me nombraron crítico de cine, y
empecé a escribir críticas iconoclastas,
disconformes. Un día nos quitaron la pu-
blicidad las grandes productoras; el perió-
dico quiso que reformara mis criterios, y
yo retiré mi firma. Me mandaron a ver
muertos, a una sección que se llamaba
Movimiento marítimo, sobre los ahoga-
dos en el Río de la Plata. Era un castigo.
Me fui. Y malviví hasta que apareció Pri-
mera Plana, la revista de Jacobo Timer-
man. Allí unos jóvenes dimos rienda suel-
ta a nuestro apetito por narrar, y descubri-

mos otro país. Timerman se fue al año y
medio. Nos quedamos al frente de la Re-
dacción tres jóvenes rebeldes.

P. ¿Qué se siente al poner un periódico
nuevo en marcha?

R. Un delirio. Con Timerman, la revis-
ta era más conservadora; en 1963 se pre-
guntó cuál era el hecho cultural del año, y
yo dije: Los Beatles. No salieron, pero pu-
simos en la portada a Borges, a Cortázar,
a García Márquez, a Cabrera Infante. An-
tes de eso habían tratado muy mal en
Primera Plana los cuentos de Cortázar y
La ciudad y los perros, de Vargas Llosa.
Descubrimos que había una literatura lati-
noamericana, y gracias a eso fuimos
abriendo paso a la literatura…

P. Entonces se estaba inventando el
nuevo periodismo en Estados Unidos, pe-
ro ustedes ya lo hacían en América Latina.

R. Y creo que además entre nosotros
nació por instinto, por pura necesidad de
narrar, por el vicio de leer novelas y por
estar disconformes con el modo que se
tenía de narrar la realidad. ¿Por qué no
podemos narrar en periodismo como en
las novelas? En dos de mis primeras nove-
las trabajo el nuevo periodismo: en La
novela de Perón narro de modo novelesco
una investigación muy seria, y en Santa
Evita decido invertir los términos del nue-
vo periodismo. Si en la primera había con-
tado, con los recursos de la novela, lo que
me parecía periodísticamente cierto, en
Santa Evita narro, con los recursos del
periodismo, una ficción absoluta.

P. Se mezclan las aguas.
R. Y eso te obliga a tener un cuidado

ético muy severo. El lector no se debe
sentir confundido: la ficción es ficción, y
el periodismo es periodismo, porque co-
rres el riesgo de pervertir ambos géneros.

P. Y el periodismo es materia delicada.
R. Yo parto del hecho de que el perio-

dismo es ante todo un acto de servicio, un
servicio al lector. Con el periodismo, tú le
sirves a un lector; le presentas una reali-
dad con la mayor honestidad posible, con
los mejores recursos narrativos y verbales
de que dispones. Pero en todo momento
tienes que dejar bien claro que ésa es la
realidad que tú has visto, en cuya veraci-

dad confías… En la ficción, en cambio,
tienes que dejar en evidencia que esos
datos que das no son confiables.

P. Y la obsesión de Gabriel García Már-
quez por el dato es equivalente a la que
siente Truman Capote por que no se le
escapen detalles en A sangre fría…

R. En el caso de García Márquez es
porque a él le importa mucho la creación
de un universo verosímil, aun en las nove-
las. El lector se identifica más con lo que
narras si esto le parece verdadero… Gar-
cía Márquez es un obsesivo de la informa-
ción; yo le he visto trabajar en Noticia de
un secuestro con una obsesión por la infor-
mación precisa que va más allá de todo
cálculo. Ya era en ese momento un escri-
tor de primera línea, había ganado el Pre-
mio Nobel y estaba trabajando en ese li-
bro-reportaje como en cualquiera de sus
novelas de otro registro. No hay que des-
creer de un solo dato. En cambio, no le
creas ni un solo dato de El general en su
laberinto: es todo imaginación.

P. Se retroalimentan el periodismo y la
ficción. ¿Qué le dio el uno a la otra?

R. Un mayor y mejor acercamiento del
lector al hecho tal como es. Porque propor-
ciona una identificación entre el lector y
los personajes a los cuales estás aludien-

do. El viejo periodismo decía: “En el tsuna-
mi habido ayer en el sureste asiático mu-
rieron equis personas; una gran ola avan-
zó kilómetros y alcanzó aldeas y ciuda-
des…”, mientras que el nuevo periodismo
empezaría así una noticia como ésa: “La
señora Tapa Raspatundra estaba en la ori-
lla de su pueblo en Java cuando un enor-
me nubarrón en el horizonte le hizo pre-
ver la catástrofe...”. Cuentas el horror de la
ola e identificas al lector con un personaje
que vive en primer plano la tragedia. El
relato introduce al lector en la historia.

P. Usted sufrió la dictadura militar. En
épocas así, el periodismo no se reconoce
a sí mismo.

R. La dictadura tuvo un efecto muy
venenoso en mi país y cercenó muchas de
las dignidades periodísticas de ese tiem-
po. Y yo pasé ese tiempo en Venezuela, en
el exilio. En la distancia se veía que aquel
proceso que se vivía en Argentina era dic-
tatorial, y atrozmente dictatorial. Recuer-
do que a los pocos días de estar en El
Nacional de Caracas me pidieron una cró-
nica sobre Argentina. La titulé Una larga
marcha entre los escombros; recogía ahí
los nueve puntos de la Junta Militar, que
condenaba a la ciudadanía a la obedien-
cia ciega. Me decían: “Te equivocas, Vide-
la es el bueno; ha triunfado la línea más
civilizada del Ejército, hay una línea más
perversa…”. La había, pero Videla había
preparado arteramente la matanza com-
pleta de toda conciencia de la sociedad.

P. Brecht decía que había que cantar
también en tiempos sombríos. ¿Y hacer
periodismo?

R. En Brasil hubo momentos memora-
bles bajo la dictadura; cuando la censura
oficial prohibía la publicación de ciertas
noticias, los periódicos salían con espa-
cios en blanco allí donde hubieran sido
impresas tales informaciones. En Argenti-
na, eso no sucedió. Aquí o eras cómplice
o no sabías a qué te exponías. La complici-
dad fue una exigencia para poder trabajar
en el periodismo. Los periodistas chilenos
han pedido disculpas por su obediencia a
la dictadura de Pinochet. Los periodistas
de mi país no han pedido disculpas. Mu-
chos de ellos se enorgullecen de lo que
hicieron: creen que hicieron lo correcto y
estaban de acuerdo con lo que se hacía.

P. Con todo lo que hay encima de la
mesa sobre lo que es el periodismo hoy,
¿cuál sería su diagnóstico acerca del porve-
nir del oficio?

R. Periodistas habrá siempre, como na-
rradores. Defoe es anterior al periodismo,
como Homero o Herodoto; eran todos na-
rradores de hechos que daban como cier-
tos, y la historia sigue en pie gracias a que
el hombre siempre tuvo vocación de na-
rrar sus hechos. No narraba las ausencias:
narraba aquello que le parecía narrable o
contable. Sólo lo escrito permanece; aque-
llo que no ha sido narrado no existe, y lo
que ha sido escrito se convierte en ver-
dad. Y eso seguirá siendo así. ¿El periodis-
mo? Las transformaciones son muy verti-
ginosas. Cuando yo era un niño no había
televisión, había radio y era una radio mu-
cho más precaria que la de ahora: en mi
primer trabajo en el periódico, las graba-
ciones de las noticias se hacían en cilin-
dros de cera. La primera vez que fui a
Madrid a entrevistar a Perón, en 1966, las
noticias se transmitían por télex o por tele-
grama. Y ahora mira los adelantos que
hay. A este ritmo, ¿cómo quieres que pre-
diga el futuro?

P. ¿Y el pasado? ¿Qué le ha dado este
oficio?

R. Un buen modo de ganarme el pan.
Un modo decoroso, esforzado y muy labo-
rioso. El periodismo generalmente no está
bien pagado, pero sea cual fuese el salario
yo he procurado dar lo mejor de mí, por-
que lo que siempre me pareció es que esta-
ba en juego mi persona, mi ser, mi natura-
leza humana, y no lo que recibiese a cam-
bio. Eso es lo que me ha dado el oficio.O

E Entrevista íntegra a Tomás Eloy
Martínez en Internet.
E La próxima semana, Eugenio Scalfari,
ex director y fundador
de La Repubblica de Italia.
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“Sólo lo escrito
permanece. Aquello que no
ha sido narrado, no existe;
y lo que ha sido escrito
se convierte en verdad”

“El anonimato digital potencia
el periodismo amarillo”

Tomás Eloy Martínez, en uno de los salones de la Casa
de América, en Madrid. Foto: Uly Martín

“Con el periodismo,
tú le sirves a un lector;
le presentas una
realidad con la mayor
honestidad posible”
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