
SOMOS UNA DE ESAS PAREJAS que un sábado
por la noche recorren la ciudad de punta
a punta llevando en la mano una botella
de vino. En metro, en taxi o, como dicen
las revistas del corazón, conduciendo su
propio coche, somos una de esas parejas
de cualquier ciudad occidental que han
sido invitados a casa de unos amigos a
cenar. Una pareja que se cruza con otras
miles de parejas que, sujetando la botella
de vino como si fuera una brújula, van
oliendo ella a perfume y él a loción sin
saber si les apetece verdaderamente el
plan, acordando los temas que será me-
jor no tratar, reconviniéndole él a ella
por anticipado, porque ella, una vez que
se ha tomado tres copas, se apalanca en
los sofases de la gente y no hay manera
humana de arrastrarla de vuelta a casa.
Somos una de esos millones de parejas,
heteros o gays, que con el ánimo un tan-
to reticente dejan que sea la botella la
que les guíe hasta la puerta de los ami-
gos. Los amigos, sólo conocidos en este
caso, son una pareja de tantas que viven
en la zona más progre de Nueva York, el
Upper West, y hacen honor a dicha pro-
gresía siendo tan progres como el que
más, que es lo mismo que decir: judíos
no practicantes, hundidos en el remordi-
miento por la situación en Oriente Me-
dio, leídos, psicoanalizados y con una co-
cina empapelada con dibujos horribles
de la niña que la visita contempla como
si asistiera a una exposición de Bacon.
Tras la exposición, nos asomamos al
cuarto de la artista. La niña, una chinita
de ocho años, tiene la cara pegada al
ordenador, y cuando la madre se acerca
con cuidado para susurrarle que ha llega-
do la visita y que se levante a darnos el
beso preceptivo, la niña se revuelve. El
padre reconviene a la madre, le dice: co-
mo se lo mandes así, no quiere. Enton-
ces, el padre, pronunciando todo el aba-
nico de dulces palabras americanas, le
dice que estos amigos, nosotros, hemos
venido desde el otro lado del mundo sólo

para conocerla. A la niña le asalta un
momento de curiosidad y alza la vista
para ver si vamos vestidos de alienígenas
y, al comprobar que somos como cual-
quier idiota un sábado por la noche con
una botella de vino en la mano, vuelve
los ojos a su mundo virtual. Todos acor-
damos que la hemos pillado en un mal
momento y nos vamos al salón. Nos vol-
vemos a ver a esa preciosidad hasta que
el padre nos comunica que tenemos que
subir los pies al sofá, porque la niña, a la
que no quisieron arrebatar esa cultura
china que abandonó cuando tenía seis
meses, nos va a agasajar con una danza
de no sé qué región de su país de origen
que ha aprendido en su colegio laico del

Upper West. El padre pone la música y la
niña aparece vestida de oriental de Chi-
natown. Trae una especie de sable en la
mano y lo hace bailar por los aires con
una cara enigmática. Cuando se nos acer-
ca nos replegamos aún más en el sofá
porque el gesto de la niña (puede que
forme parte de la danza) es vengativo y
demoniaco. Aplaudimos. La niña se va. Y
aunque interiormente suspiramos de ali-
vio, no dejamos de comentar que es una

suerte que la niña no pierda su identidad
y que el chino es el idioma del futuro. Lo
extraordinario es que esta misma escena
se repite idéntica, sea la niña adoptada o
no, qué importa, en ciudades de medio
mundo los sábados por la noche. Lo mis-
mo. Padres que les ruegan a sus hijos que
besen a las visitas e hijos que no están
por la labor; de fondo, una pareja que,
con los abrigos puestos y la botella en la
mano de uno de los dos, se queda plan-
chada, ahí, como dos gilipollas, rechaza-
dos una vez más por un mocoso o moco-
sa, cuyos sentimientos, al parecer, son
sagrados. De vuelta a casa, con la botella
ahora entre pecho y espalda, esgrimen
teorías. Ahí va una: la niña del exorcista
fue una precursora. Aunque la historia
fuera adornada con un argumento diabó-
lico, la película trata, simplemente, de
una pequeña dictadorzuela que, a poco
que se le lleve la contraria, echa espuma
por la boca y se le ponen los ojos ensan-
grentados. Personalmente, no lo veo tan
despegado de la realidad. Seguimos teori-
zando; teorizar es generalizar, claro: en el
cine anterior a los setenta eran los adul-
tos los que asustaban a los niños, ahora
son los niños los que asustan a los pa-
dres. Niños poseídos y padres acojona-
dos. Una metáfora que define a las mil
maravillas la realidad: niños malcriados
y padres acojonados (el adjetivo de los
padres no cambia). Ah, y visitas que al
entrar en la habitación de los monstruos
se sienten amenazadas, como el exorcis-
ta en aquella película que es para mí tan
definitoria de su época como lo fuera El
proceso de Kafka en su tiempo. Recapitu-
lando, recordamos todas aquellas visitas
a las que nos vimos obligados a dar besos
cuando éramos chicos. Viejas con peli-
llos en la barbilla y verrugas en el bigote,
abuelos malolientes, tías agobiantes. ¿Al-
guien nos preguntó por nuestros senti-
mientos? Para nada, se daba por hecho
que los sentimientos son algo íntimo, y la
educación, algo externo. Ay, somos de
otro siglo. Del siglo que parió a la niña
del exorcista. Particularmente, la encuen-
tro más graciosa que muchas otras niñas
que conozco. Aquélla, cuando no quería
dar un beso al cura, en vez de mover la
cabeza de un lado a otro, la giraba en su
totalidad. Tenía su chiste. O

Anda, dales un beso

Elvira Lindo

ESTO DEL PERIODISMO es curioso. El otro día
estuve viendo los minutos finales de un pro-
grama de Telemadrid que suelo mirar, Ma-
drid opina, de Ernesto Sáenz de Buruaga.

Me sorprendió ver en la fila de los sena-
dores (es un programa con senadores) a un
consejero de la Comunidad de Madrid, An-
tonio Beteta, y a un magistrado de la Audien-
cia Nacional, Enrique López. Y había un so-
cialista de apellido Carmona al que no deja-
ron tocar bola cuando llamaron a combate.
En un programa donde dominan periodis-
tas (y estaba Luis Rodríguez Aizpeolea, de
EL PAÍS) resulta atractivo ver a gente que no
ejerce el oficio.

Me sorprendió también ver en los esca-
ños de los periodistas a Cristina Alberdi, ex
ministra socialista que ahora ejerce también
el oficio de opinadora; espero que no se
ofenda si no la llamo periodista.

¿Y qué hacía allí Cristina Alberdi? No
estaba, claro, en su condición de ex minis-
tra; la recuerdo bien de aquellos tiempos,
quería incluso publicar un libro, “como
otros que están publicando por ahí”. Y
estaba en el programa, supongo, como
Cristina Alberdi, aunque tengo derecho a
pensar que quizá estaba también como
Cristina Alberdi, consejera electiva del
Consejo Consultivo de la Comunidad de
Madrid, cuyo nombramiento depende,
me parece, de la presidenta Aguirre.

Así pues allí había un elenco extraño pa-
ra los tiempos que corren; los periodistas y
sus sucedáneos se enfrentaban a la actuali-
dad con armas distintas; los periodistas con
lo que saben y los otros con lo que les intere-
sa. A veces los periodistas juntan las dos
cosas, pero esto no me preocupa ahora.

Mi preocupación es saber por qué, al
final del programa, como queriéndolo jun-
tar con el espacio informativo (!) que venía
después, aquellos periodistas empotrados
en la tertulia empezaron a sacar sus mando-
bles como si alguien les hubiera soplado el

mismo argumento en las orejas. Qui pro-
dest? ¡Qué demonios quiere EL PAÍS! Ha-
ciendo uso del método Olendorf, cuando
Buruaga sacó el asunto del espionaje, que
primero negó y después aceptó Aguirre
(“en la Comunidad no se espía”, “lo sabía
desde 2006”), saltaron a la yugular de este
diario como si un caballo les estuviera pi-
sando los talones.

El impulso llegó hasta el programa si-
guiente. Beteta y Alberdi se comportaron
como escuderos, abrieron, aguerridos
aguirristas. De Beteta y Alberdi entiendo
el entusiasmo, pues les paga el mismo bol-
sillo (público) que paga por cierto a Burua-
ga. Pero ¿qué hacía ahí el juez? Estaría
estudiando Periodismo. O
jcruz@elpais.es
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Fotograma de la película El exorcista, protagonizada por la actriz norteamericana Linda Blair. Foto: Kobal Collection
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Por JUAN CRUZ

L
o que hace a un buen reporte-
ro, decía Ben Bradlee, es la
energía. Alma Guillermoprieto
(reportera mexicana de 59
años) trabajó con él, y respon-
de de la cabeza a los pies a esa

exigencia. Enérgica y latinoamericana. Escri-
be para The New Yorker, para National Geo-
graphic, para The New York Review of Books;
estuvo en The Washington Post y forma par-
te de la Fundación Nuevo Periodismo, que
fundó Gabriel García Márquez. El libro Al
pie de un volcán te escribo (Plaza & Janés) es
una suma de algunos de sus mejores repor-
tajes. Cuando la vimos en Guadalajara
(México), contaba a los alumnos de la cáte-
dra Cortázar (que presiden Gabriel García
Márquez y Carlos Fuentes) su experiencia
de reportera. Y luego estuvo con Gabo ha-
blando de este oficio ante un grupo amplísi-
mo de personas. Ese libro (y otros, Los años
en que no fuimos felices, Samba) recoge su
forma de convertir en metáfora el dolor que
ha visto. Ha dicho que ese reporterismo, en
concreto el de las guerras, le ha permitido
acercarse a “la muerte como forma de vida”.
Una periodista. A los chicos que la escucha-
ban les pidió curiosidad, no quedarse con la
primera impresión. Hablamos con esta mu-
jer pausada y fibrosa después de la clase.

Pregunta. ¿Qué les enseña?
Respuesta. Nada. Les puse a leer sus pro-

pios textos y a criticarse. Como para dejarles
con la idea de que el periodismo es comuni-
dad con los lectores, pero también entre
ellos mismos.

P. ¿Qué tendríamos que hacer los perio-
distas que no hacemos?

R. Reportear. Y en América Latina y en
Estados Unidos tenemos el lavado del narco-
tráfico como gran tema pendiente. He esta-
do viendo The Wire, esta fantástica serie de
televisión, y ahí se dice: “Cuando tú, como
policía, sigues el hilo de la droga, encuentras
droga. Pero cuando investigas sobre el lava-
do de dinero, no sabes a quién vas a descu-
brir”. Y por eso ese trabajo no se hace.

P. ¿Por qué?
R. Porque hay demasiados intereses invo-

lucrados. El narcotráfico es un gran negocio
para mucha gente: para quien cultiva las
drogas, para quien reparte las drogas, para
quien persigue las drogas… Es un enorme
negocio. Reciben enormes presupuestos del
Estado cada año los policías, los jefes de
seguridad… A ninguno le interesa mucho
que acabe el narcotráfico.

P. Pero un oficio que fue capaz de acabar
con el presidente de Estados Unidos, ¿cómo
se para ante eso?

R. El presidente era uno solo, y era muy
poco popular.

P. Y no tenía dinero.
R. Y no tenía dinero. El narcotráfico es

una red que ya abarca toda Europa, todo
Estados Unidos, toda América Latina, una
buena parte del sureste asiático, y ahora
también incluye ciertos países de África.
Hay una imagen que se utiliza mucho para
demostrar la inutilidad de la guerra contra

las drogas. La usan, por ejemplo, los agentes
de la DEA [el departamento antiestupefa-
cientes de Estados Unidos], que después de
20 años en la lucha, acaban decepcionados
y dicen que combatir el narcotráfico es co-
mo pellizcar un globo de helio por un lado.
Pero la imagen del globo es casi criminal-
mente incorrecta: la guerra contra las dro-
gas, que es consecuencia de una política de
criminalización de la producción y el consu-
mo de narcóticos, produce una especie de
sida. Es contagiosa, de un cuerpo o país al
otro. Una vez que un país aprende a traficar
drogas, quedarán siempre en estado de la-
tencia las redes...

P. Una red gigantesca.
R. Y no es fácil investigarla. Pero, aparte

de que no es fácil, si te vas por ahí persi-
guiendo hilitos como hicieron Bob Wood-
ward y Carl Bernstein… Persiguiendo un hi-
lito, fueron a dar con Nixon.

P. ¿Se atrevería usted?
R. Yo sí me atrevería, pero ese trabajo se

hace en equipo, a largo plazo, y con el respal-
do absoluto de un medio. Pero, además, no
cualquiera puede ser reportera investigati-
va. Los reporteros investigativos tienen cere-
bros muy raros.

P. ¿Cómo es ese cerebro?

R. No piensan como lo hacemos los de-
más. Hay una curva: mientras mejor es un
reportero como investigador, peor escribe.
Siempre tienes que poner en el equipo a un
reportero investigativo con uno que sepa
escribir. Pero son pocos los que tienen esa
mente capaz de juntar pedacito con pedaci-
to y no pensar en otras cosas.

P. Ben Bradlee decía que un reportero
necesita energía, “la historia le lleva y es
parte de su alma; mientras no la termina, no
ha acabado”.

R. Eso es universalmente válido. Ahora
estábamos hablando en el taller de la necesi-
dad de ser persistentes a pesar de tener enci-
ma la hora de entrega. Por otro lado, a los
que tenemos nuestra edad, ya nos resulta
difícil mantener esa energía, ese amor abso-
luto por el oficio.

P. ¿No tiene usted esa energía?
R. Me cuesta más trabajo cada vez reno-

varla. Pero no porque me haya cansado del
oficio, sino porque siento que el oficio se
está acabando.

P. ¿Tan gravemente?
R. Sí, yo creo que tan gravemente. Creo

que realmente ahora somos un poquito di-
nosaurios.

P. ¿¡Qué me dice!?

R. Yo cada vez tengo menos tiempo para
leer. Y además cada día me fascina más la
nueva tecnología. Me paso horas en Inter-
net, ¡porque es fascinante!

P. ¿Y eso nos hace dinosaurios?
R. Nos convierte en dinosaurios, porque

yo por lo menos escribo para la gente a la
que le gusta leer. Nunca le he tomado el
tiempo, pero me imagino que para leer un
artículo mío, una persona le tiene que dedi-
car una hora seguidita. ¿Quién hoy en día le
dedica una hora seguida a un pinche artícu-
lo sobre América Latina?

P. Dice usted que el gran asunto es el
narcotráfico. Pero los periodistas no lo pue-
den hacer. ¿Qué pasa?

R. Es fácil en cualquier guerra encontrar
periodistas jóvenes y valientes, hombres y
mujeres que se lanzan a la primera trinche-
ra del frente. “¡Yo voy, yo voy!”. Se lanzan
porque son jóvenes, porque están convenci-
dos de que no les va a pasar nada, y porque
saben por dónde vienen las balas. En el nar-
cotráfico, tú te metes en un túnel negro y no
sabes de dónde te van a disparar. Eso no es
lo mismo. Encontrar para eso al reportero
valiente, o a la reportera valiente, es muy
complicado. Y no es justo que un editor lo
exija. Ésa es una parte del problema.

P. ¿Y la otra?
R. La otra parte del problema es que en

América Latina, desgraciadamente, hay una
larga tradición de corrupción. En México y
en otros países se tiene que luchar contra el
chayote famoso, el dinero que se le reparte
cada mes al reportero de la fuente. Y si el
narcotráfico es capaz de corromper a la In-
terpol en México, ¿cómo no va a corromper
a un pobre periodista que gana 8.000 pesos
al mes? ¿Cómo sobreviven los periodistas en
el oficio? Ésa es la pregunta realmente preo-
cupante.

P. ¿Una cuestión empresarial?
R. Completamente. Además, si tú estás

reporteando y tienes la más leve sospecha
de que el jefe de sección de política no es
que necesariamente simpatice con el narco-
tráfico, pero que va a tapar la nota para no
meterse en problemas, ¿para qué te arries-
gas? Son muchos los niveles que impiden
estructuralmente que el narcotráfico se re-
portee como es debido.

P. ¿Qué pasa para que una gran periodis-
ta, quizá la más importante de habla españo-
la, diga que somos dinosaurios?

R. Lo que siempre pasa para que entre
en extinción un oficio: una nueva tecnología
que lo supera.

P. ¿Tanto lo supera?
R. Sí. En cuanto no haya una reacción

fundamental en contra de todo lo que sea
Internet, sí, sí la va a superar. Mira: yo me
subo todos los días al sitio de The New York
Times en Internet ¡y es una maravilla! ¿Qué
soy yo? Soy una cronista que se ocupa de
juntar palabras de manera que mis lectores
tengan la sensación de haber estado en un
lugar, de haber entendido algo importante y
se hayan emocionado. Más o menos, ésa es
mi ambición. Bueno, pues en una página
del sitio de The New York Times tienes la
nota, tienes los links, y no necesariamente
habrás pasado por un momento trascenden-

tal, pero en la misma hora o 40 minutos que
le dedicas a un texto mío podrás haber elegi-
do entre un menú multimedia muy seduc-
tor, muy inmediato, muy informativo, y a
veces también muy conmovedor.

P. Pero leer produce una sensación ma-
yor de información, de discernimiento. Lo
otro te convierte en un ser pasivo, ¿no?

R. No, no creo que Internet te convierta
en un ser pasivo. Creo que viendo la televi-
sión te conviertes en un ser totalmente pasi-
vo. Tú terminas un libro o un artículo en el
cual te has metido profundamente y has
creado otro mundo. Esa experiencia de lec-
tura profunda no se reemplaza con nada.
Quizá la gente se dé cuenta de eso y redescu-
bra la lectura.

P. O sea que, por fin, optimista.
R. No: anhelante.
P. Pero usted es de una raza periodística

que ha vivido de la verificación, mientras
que en Internet hay luces y sombras.

R. Absolutamente, nosotros hemos vivi-
do armando mundos coherentes. Los mu-
chachos tienen esas ganas de navegar (y na-
vegar es la palabra exacta) por la Red, nave-
gar infinitamente. Un texto es una escultu-
ra, una cosa completa y encerrada en sí mis-
ma. Y eso seduce todavía a los muchachos
en las clases que estoy dictando en la Univer-
sidad de Chicago. Visto eso, a lo mejor sí
estoy siendo demasiado pesimista. Pero,
bueno, estamos en medio de esta crisis eco-

nómica mundial, y esa crisis refuerza la de
los medios y yo la resiento, la resiento por-
que estoy nadando en medio de ella.

P. ¿Cómo hemos llegado a esto?
R. Sin saberlo, un día aprendimos a usar

una computadora. Me acuerdo de que escri-
bí mi primer libro en una computadora con
letras verdes. Iba clac, clac, clac… Iban apa-
reciendo unas letritas verdes en una panta-
lla negra. Ninguno de nosotros fue capaz de
imaginar lo que iba a pasar entonces. Creo
que los medios se montaron muy tarde en el
cambio, y eso fue lo que hizo que llegára-
mos a esta situación. Y otra cosa ha sido
que, hasta donde yo entiendo, y no entien-
do nada de plata, ningún medio ha sido
capaz de aprender a vender en la Red algo
que los usuarios quieran comprar sin saltar-
se los anuncios. El día que se descubra eso,
los medios van a ser hipermillonarios y van
a poder tener una cantidad de reporteros
repartidos por el mundo, otra vez haciendo
cobertura internacional.

P. La Red ofrece un instrumento para
navegar, pero no es el barco.

R. Cada día es más el barco; no tengo la
menor duda de que los periodistas jóvenes
van a armar ese barco, le van a poner el vela-
men, los remos, y lo van a llevar adonde sea.

P. O sea que su generación va a tener que
decir de veras adiós a Gutenberg.

R. Es que es raro un novelista que produz-
ca una gran obra después de haber cumpli-
do los 60 años. Escasea. ¿Por qué no ha de
suceder lo mismo con nosotros?

P. ¿Cómo se hizo usted periodista?
R. Por accidente, en 1978. Mi madre te-

nía un amigo que era periodista, editor de
Latin American Newsletters, John Rettie. Ne-
cesitaba una persona que le enviara mate-
rial. Acabé diciéndole que sí. Y le enviaba un
resumen de lo que leía en los periódicos.
Seis meses más tarde vi en la televisión a un
conjunto de gente dichosa en un lugar lla-
mado Managua acompañando a unos mu-
chachos guerrilleros. Acababan de canjear a
sus presos encarcelados por la centena de
reos que se habían tomado en el edificio del
Congreso del dictador Anastasio Somoza.
Me dije: “¡Quiero estar ahí mañana!”. Pedí
dinero prestado para el pasaje. ¡Quería estar
ahí! El golpe de Estado de Pinochet en Chile
me había deshecho el corazón, y cuando
cinco años más tarde se produce esta cosa
maravillosa, yo me quiero subir al avión y
verlo.

P. Les decía a los estudiantes los errores
que cometemos los periodistas. ¿Cuáles son
los más graves?

R. El sentimentalismo, la condescenden-
cia, la pobretería. Vamos a reportear siem-
pre a los pobres, porque ellos no tienen abo-

gados, no nos van a montar una demanda
por lo que digamos de ellos. Insisto en que
deberíamos reportear a los ricos con la mis-
ma obstinación, pero no lo hacemos porque
los ricos tienen poder. Otro error: confundir
la denuncia con ser contestatario.

P. ¿Qué aprendió de este oficio?
R. Del oficio, no sé. Te cuento lo que he

aprendido reporteando en este mundo en
el que vivo. En América Latina, la inmensa
mayoría de la población es pobre, y yo, por
una simple cuestión de representatividad
democrática, le he dedicado 30 años a escri-
bir sobre esa mayoría. La gente a la que yo
he reporteado ha resultado siempre más
mañosa, más capaz de sobrevivir, más lle-
na de humor, más irreverente y más sagaz
de lo que nosotros pensamos. No viven en
la autocompasión, de manera que he inten-
tado no escribir nunca buscando que mis

lectores digan: “¡Ay, pobrecitos de los po-
bres!”.

P. Dentro de poco, 60 años. ¿Reportera
para siempre?

R. De momento, jardinera para siempre.
Yo ahorita tengo ganas de regresar a mi jar-
dín. ¿Te acuerdas de ese momento final de
Candide, de Voltaire? Candide se encuentra
con su viejo amigo el doctor Pangloss y con
su amada; después de haber pasado por to-
das las guerras, desastres, plagas y torturas,
Voltaire hace decir a su personaje, Candide:
“Y ahora, mis amigos, hay que ir a trabajar al
jardín”.

P. ¿Y hemos sido felices en este oficio?
R. Cuando a mí me hagan la entrevista

de los últimos de la especie, quiero que que-
de claro que los que ejercimos este oficio
vivimos muy felices, que fuimos como Mar-
co Polo, descubridores de nuevos mundos,
y que el escribir, caminar por paisajes que
embelesan y conversar con la gente que
más ha sufrido o que más alegría ha dado,
presenciar los hechos que han conmovido
al mundo y vivir, como los gatos, siete vidas
en una sola, todo eso ha sido un privilegio y
una maravilla. O

EEntrevista íntegra a Alma Guillermoprieto
en Internet.
ELa próxima semana: Tomás Eloy Martínez,
periodista y escritor argentino.
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“Los que ejercimos
este oficio vivimos muy
felices, fuimos como
Marco Polo, descubridores
de nuevos mundos”

“Siento que el oficio
se está acabando”

Alma Guillermoprieto, en Guadalajara
(México). Foto: Natalia Fregoso

“¿Qué tendríamos que
hacer los periodistas que
no hacemos? Reportear. En
América Latina hay el gran
tema del narcotráfico”
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