
IMAGINEMOS, POR UN MOMENTO, que Forges dedi-
cara sus viñetas a ensañarse con los parti-
dos de izquierda, los homosexuales, los eco-
logistas, las madres trabajadoras y los inmi-
grantes. ¿Qué tal les sentaría a ustedes? Les
sentaría fatal, se lo aseguro. Por gracioso
que fuera, Forges no duraría en este periódi-
co. Lo mismo ocurriría, a la inversa, en un
periódico conservador. Somos españoles.
De nuestro periódico esperamos que refuer-
ce nuestros puntos de vista y estimule nues-
tros prejuicios, no que se burle de nosotros
y de nuestras ideas.

Ahora imaginemos un periódico inglés
rotundamente conservador, leído funda-
mentalmente por banqueros de la City y
por la clase rural acomodada. ¿Sería posible
que en ese periódico, The Daily Telegraph,
una tira cómica despellejara cada día a los
banqueros de la City y a la clase rural aco-
modada? Atención, no hablamos de ironías
amables, sino de despellejamientos en vivo.
¿Sería posible? Lo es. Y eso, en mi opinión,
dice mucho a favor del viejo stablishment
británico y, en general, del sentido del hu-
mor inglés.

La tira cómica a la que nos referimos
tiene como personaje central a un banque-
ro de inversiones llamado Alex Masterley.
Empezó a publicarse en 1988, cuando la
liberalización thatcherista inundó de dinero
la City, y bastaría leer las tiras desde el prin-
cipio hasta hoy para repasar la evolución de
las finanzas británicas y mundiales en las
últimas dos décadas. Porque en las aventu-

ras de Alex Masterley hay, además de cinis-
mo, algo muy parecido al periodismo.

Sus autores cuentan que se conocieron
durante una fiesta en 1987. Ambos eran
veinteañeros. El dibujante Charles Peattie
acababa de recibir el encargo de realizar
una tira humorística para un nuevo diario
del magnate-estafador-espía Robert Max-
well, y buscaba guionista. Russell Taylor,
que nunca había escrito guiones ni cómicos
ni dramáticos (en realidad, aspiraba a dedi-
carse a la música), se ofreció como socio. Y
así nació Alex Masterley, al principio una
simple caricatura del yuppy londinense.

El nuevo diario de Maxwell, The London
Daily News, no tardó en desaparecer. Por
entonces, sin embargo, apareció otro diario
con más prestancia, llamado The Indepen-
dent. Su director, Andreas Whittam-Smith,
había dirigido la información financiera de
The Daily Telegraph durante años y quería
que The Independent contara con los mejo-
res informadores económicos. Entre los pri-
meros fichajes de Whittam-Smith figuraron,
de forma aparentemente paradójica, Char-
les Peattie y Russell Taylor. El propio director
se encargó de procurarles contactos y fuen-
tes de primera mano en la City. Quería que
utilizaran a su personaje para hacer sátira
sobre el mundillo financiero, y que lo hicie-
ran con conocimiento de causa.

La idea fue un éxito. Quizá excesivo para
The Independent, porque en 1992, cuando
el diario liberal sufrió un descenso de ven-
tas, The Daily Telegraph se llevó a Alex Mas-

terley y a sus creadores. El Telegraph, tam-
bién llamado Torygraph por su indisimula-
da tendencia ideológica, era el diario de cali-
dad más vendido y el más reaccionario. Se
hizo una formidable campaña publicitaria
para anunciar la llegada de Alex Masterley
al Telegraph, pero durante meses hubo du-
das sobre la capacidad de tolerancia de los
lectores: la tira cómica se mofaba de sus
creencias, de sus valores y de su estilo de
vida.

En realidad, hubo más que tolerancia. A
día de hoy sigue existiendo una lista de espe-
ra para adquirir, por 180 libras, el original
de una tira. Y Alex Masterley ha obtenido
una notoriedad asombrosa. Hace cinco
años, cuando el guionista decidió que Mas-
terley perdiera (temporalmente) su empleo
en Megabank, el Telegraph lo anunció en
portada, como primer titular: “Alex, despedi-
do”. La noticia fue recogida también por los
noticiarios radiofónicos de la BBC.

Durante meses ha circulado por todo el
mundo un sketch humorístico inglés en el
que se explicaba la crisis de las hipotecas
subprime. Hace más de un año, cuando se
rodó ese sketch, los lectores de Alex Master-
ley ya tenían superado el tema. ¿En qué
anda Alex estos días? Su banco trabaja con
una buena idea para el futuro: hacer paque-
tes de deuda pública, mezclando trocitos de
deuda solvente con grandes porciones de
deuda basura, darles un nombre que sugie-
ra absoluta fiabilidad, e inundar con ellos el
sistema financiero mundial. O

HUBO UN TIEMPO EN QUE LOS ESPÍAS eran profesionales serios que se
movían entre humos y nieblas. Usaban sombrero, gabardina y
gafas de sol. Se movían por garitos, barras y parrillas con rubias
teñidas. Eran los años del frío y los cigarrillos. De guerras y
posguerras, de canciones francesas y ásperos poemas. Los cono-
cimos por el cine negro, por la novela negra y por algunas fotos
en blanco y negro. Los mejores eran personajes de ficción que
escribían unos ingleses fumadores y bebedores. Cambiaron los
tiempos y se pasaron al blazer, la pierna larga, la mansión con
piscina, los coches deportivos, los dry martinis y el mundo en
tecnicolor. Dejaron de fumar. Y dejaron de interesarnos.

Este regreso del espía a la española, con esa variante a la
madrileña —como los callos—, nos ha pillado con menos hu-
mos, con menos ceguera en nuestros ojos. Y así, mirados de uno
en uno, son como polvo, no son nada. ¿O será que tenemos los
espías, los tránsfugas, los políticos que nos merecemos? De aquel
asalto al poder, estos líos.

Han venido de la nada y están dispuestos a llegar al fondo de
la miseria. Nuestros espías —o de quien sean— están más cerca
de los esperpénticos ladrones de Atraco a las tres que de cual-
quier personaje surgido del frío. Espías de calderilla, capaces de
beber agua, azucarillos y cervezas sin alcohol. Perseguidores cara
al sol, sin un poco de niebla que llevarse al informe. Funcionarios

vigilantes que van a misa con sus vigilados, que no se aclaran,
que no saben, no contestan, ni quiénes son los suyos, ni que ese
cura no sea su padre. ¿Qué quieren los espías españoles de
ahora? ¿Qué tabaco fuman?

Nada que ver con aquellos espías de antaño. Con aquel elegan-
te, inquietante, silencioso, seductor, cosmopolita y matador que
se llamó Ramón Mercader. Ni con su madre, la llamaban Caridad,
aunque otros nombres la ocultaran. Ni con la pandilla de alegres
espías españoles y estalinistas de antaño. Edad de oro del espiona-
je en tiempos de guerra. Espías de todas clases, de todas las
ideologías o de todas las patrias. Y de ninguna patria. De la patria
del que paga. La patria del que seduce, fanatiza, somete, amenaza
y manipula. Tiempos en que la traición era un arma común del
espionaje. Espías discretos o indiscretos. Como Carlos Sentís, el
último testigo. Cuentan que una vez estaba en alguna labor para
el franquismo y le reclamaron en un hotel del sur francés: “L’es-
pion espagnol: au téléphone”. Era un oficio digno. No vergonzan-
te. Elegidos para una gloria oscura. Honrados traidores que mante-
nían el estilo hasta en sus vicios. Les recomiendo vivamente la
lectura del último número de la revista Litoral, dedicada al placer
del humo, del buen fumar. Un tiempo en que espías y espiados
podían presumir de sus vicios. Como decía Machado: “La ausen-
cia de vicios añade bien poco a la virtud”. O

Un banquero miserable

FUERA DE CASA

Humaredas perdidas, espías despistados

Enric González

UN ASUNTO MARGINAL

En esta tira cómica publicada en el Daily Telegraph, el yuppy Alex Masterley y otro banquero reflexionan sobre el hecho de que la crisis esté siendo tan despiadada que afecta a la salud y apariencia de los habitantes de la City.
“Normalmente, la gente abandona sus propósitos saludables la segunda semana de enero”, explica su colega. “Este año nadie tiene dinero para gastarlo en comilonas”, concluye Alex.

Javier Rioyo

Nuestros espías son
de calderilla, capaces
de beber agua y cerveza
sin alcohol. Nada que ver
con aquellos de antaño

¿Sería posible que una
tira cómica despellejara
cada día a los banqueros
de la City y a la clase
rural acomodada? Lo es
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Por JUAN CRUZ

L
o que hace a un buen reporte-
ro, decía Ben Bradlee, es la
energía. Alma Guillermoprieto
(reportera mexicana de 59
años) trabajó con él, y respon-
de de la cabeza a los pies a esa

exigencia. Enérgica y latinoamericana. Escri-
be para The New Yorker, para National Geo-
graphic, para The New York Review of Books;
estuvo en The Washington Post y forma par-
te de la Fundación Nuevo Periodismo, que
fundó Gabriel García Márquez. El libro Al
pie de un volcán te escribo (Plaza & Janés) es
una suma de algunos de sus mejores repor-
tajes. Cuando la vimos en Guadalajara
(México), contaba a los alumnos de la cáte-
dra Cortázar (que presiden Gabriel García
Márquez y Carlos Fuentes) su experiencia
de reportera. Y luego estuvo con Gabo ha-
blando de este oficio ante un grupo amplísi-
mo de personas. Ese libro (y otros, Los años
en que no fuimos felices, Samba) recoge su
forma de convertir en metáfora el dolor que
ha visto. Ha dicho que ese reporterismo, en
concreto el de las guerras, le ha permitido
acercarse a “la muerte como forma de vida”.
Una periodista. A los chicos que la escucha-
ban les pidió curiosidad, no quedarse con la
primera impresión. Hablamos con esta mu-
jer pausada y fibrosa después de la clase.

Pregunta. ¿Qué les enseña?
Respuesta. Nada. Les puse a leer sus pro-

pios textos y a criticarse. Como para dejarles
con la idea de que el periodismo es comuni-
dad con los lectores, pero también entre
ellos mismos.

P. ¿Qué tendríamos que hacer los perio-
distas que no hacemos?

R. Reportear. Y en América Latina y en
Estados Unidos tenemos el lavado del narco-
tráfico como gran tema pendiente. He esta-
do viendo The Wire, esta fantástica serie de
televisión, y ahí se dice: “Cuando tú, como
policía, sigues el hilo de la droga, encuentras
droga. Pero cuando investigas sobre el lava-
do de dinero, no sabes a quién vas a descu-
brir”. Y por eso ese trabajo no se hace.

P. ¿Por qué?
R. Porque hay demasiados intereses invo-

lucrados. El narcotráfico es un gran negocio
para mucha gente: para quien cultiva las
drogas, para quien reparte las drogas, para
quien persigue las drogas… Es un enorme
negocio. Reciben enormes presupuestos del
Estado cada año los policías, los jefes de
seguridad… A ninguno le interesa mucho
que acabe el narcotráfico.

P. Pero un oficio que fue capaz de acabar
con el presidente de Estados Unidos, ¿cómo
se para ante eso?

R. El presidente era uno solo, y era muy
poco popular.

P. Y no tenía dinero.
R. Y no tenía dinero. El narcotráfico es

una red que ya abarca toda Europa, todo
Estados Unidos, toda América Latina, una
buena parte del sureste asiático, y ahora
también incluye ciertos países de África.
Hay una imagen que se utiliza mucho para
demostrar la inutilidad de la guerra contra

las drogas. La usan, por ejemplo, los agentes
de la DEA [el departamento antiestupefa-
cientes de Estados Unidos], que después de
20 años en la lucha, acaban decepcionados
y dicen que combatir el narcotráfico es co-
mo pellizcar un globo de helio por un lado.
Pero la imagen del globo es casi criminal-
mente incorrecta: la guerra contra las dro-
gas, que es consecuencia de una política de
criminalización de la producción y el consu-
mo de narcóticos, produce una especie de
sida. Es contagiosa, de un cuerpo o país al
otro. Una vez que un país aprende a traficar
drogas, quedarán siempre en estado de la-
tencia las redes...

P. Una red gigantesca.
R. Y no es fácil investigarla. Pero, aparte

de que no es fácil, si te vas por ahí persi-
guiendo hilitos como hicieron Bob Wood-
ward y Carl Bernstein… Persiguiendo un hi-
lito, fueron a dar con Nixon.

P. ¿Se atrevería usted?
R. Yo sí me atrevería, pero ese trabajo se

hace en equipo, a largo plazo, y con el respal-
do absoluto de un medio. Pero, además, no
cualquiera puede ser reportera investigati-
va. Los reporteros investigativos tienen cere-
bros muy raros.

P. ¿Cómo es ese cerebro?

R. No piensan como lo hacemos los de-
más. Hay una curva: mientras mejor es un
reportero como investigador, peor escribe.
Siempre tienes que poner en el equipo a un
reportero investigativo con uno que sepa
escribir. Pero son pocos los que tienen esa
mente capaz de juntar pedacito con pedaci-
to y no pensar en otras cosas.

P. Ben Bradlee decía que un reportero
necesita energía, “la historia le lleva y es
parte de su alma; mientras no la termina, no
ha acabado”.

R. Eso es universalmente válido. Ahora
estábamos hablando en el taller de la necesi-
dad de ser persistentes a pesar de tener enci-
ma la hora de entrega. Por otro lado, a los
que tenemos nuestra edad, ya nos resulta
difícil mantener esa energía, ese amor abso-
luto por el oficio.

P. ¿No tiene usted esa energía?
R. Me cuesta más trabajo cada vez reno-

varla. Pero no porque me haya cansado del
oficio, sino porque siento que el oficio se
está acabando.

P. ¿Tan gravemente?
R. Sí, yo creo que tan gravemente. Creo

que realmente ahora somos un poquito di-
nosaurios.

P. ¿¡Qué me dice!?

R. Yo cada vez tengo menos tiempo para
leer. Y además cada día me fascina más la
nueva tecnología. Me paso horas en Inter-
net, ¡porque es fascinante!

P. ¿Y eso nos hace dinosaurios?
R. Nos convierte en dinosaurios, porque

yo por lo menos escribo para la gente a la
que le gusta leer. Nunca le he tomado el
tiempo, pero me imagino que para leer un
artículo mío, una persona le tiene que dedi-
car una hora seguidita. ¿Quién hoy en día le
dedica una hora seguida a un pinche artícu-
lo sobre América Latina?

P. Dice usted que el gran asunto es el
narcotráfico. Pero los periodistas no lo pue-
den hacer. ¿Qué pasa?

R. Es fácil en cualquier guerra encontrar
periodistas jóvenes y valientes, hombres y
mujeres que se lanzan a la primera trinche-
ra del frente. “¡Yo voy, yo voy!”. Se lanzan
porque son jóvenes, porque están convenci-
dos de que no les va a pasar nada, y porque
saben por dónde vienen las balas. En el nar-
cotráfico, tú te metes en un túnel negro y no
sabes de dónde te van a disparar. Eso no es
lo mismo. Encontrar para eso al reportero
valiente, o a la reportera valiente, es muy
complicado. Y no es justo que un editor lo
exija. Ésa es una parte del problema.

P. ¿Y la otra?
R. La otra parte del problema es que en

América Latina, desgraciadamente, hay una
larga tradición de corrupción. En México y
en otros países se tiene que luchar contra el
chayote famoso, el dinero que se le reparte
cada mes al reportero de la fuente. Y si el
narcotráfico es capaz de corromper a la In-
terpol en México, ¿cómo no va a corromper
a un pobre periodista que gana 8.000 pesos
al mes? ¿Cómo sobreviven los periodistas en
el oficio? Ésa es la pregunta realmente preo-
cupante.

P. ¿Una cuestión empresarial?
R. Completamente. Además, si tú estás

reporteando y tienes la más leve sospecha
de que el jefe de sección de política no es
que necesariamente simpatice con el narco-
tráfico, pero que va a tapar la nota para no
meterse en problemas, ¿para qué te arries-
gas? Son muchos los niveles que impiden
estructuralmente que el narcotráfico se re-
portee como es debido.

P. ¿Qué pasa para que una gran periodis-
ta, quizá la más importante de habla españo-
la, diga que somos dinosaurios?

R. Lo que siempre pasa para que entre
en extinción un oficio: una nueva tecnología
que lo supera.

P. ¿Tanto lo supera?
R. Sí. En cuanto no haya una reacción

fundamental en contra de todo lo que sea
Internet, sí, sí la va a superar. Mira: yo me
subo todos los días al sitio de The New York
Times en Internet ¡y es una maravilla! ¿Qué
soy yo? Soy una cronista que se ocupa de
juntar palabras de manera que mis lectores
tengan la sensación de haber estado en un
lugar, de haber entendido algo importante y
se hayan emocionado. Más o menos, ésa es
mi ambición. Bueno, pues en una página
del sitio de The New York Times tienes la
nota, tienes los links, y no necesariamente
habrás pasado por un momento trascenden-

tal, pero en la misma hora o 40 minutos que
le dedicas a un texto mío podrás haber elegi-
do entre un menú multimedia muy seduc-
tor, muy inmediato, muy informativo, y a
veces también muy conmovedor.

P. Pero leer produce una sensación ma-
yor de información, de discernimiento. Lo
otro te convierte en un ser pasivo, ¿no?

R. No, no creo que Internet te convierta
en un ser pasivo. Creo que viendo la televi-
sión te conviertes en un ser totalmente pasi-
vo. Tú terminas un libro o un artículo en el
cual te has metido profundamente y has
creado otro mundo. Esa experiencia de lec-
tura profunda no se reemplaza con nada.
Quizá la gente se dé cuenta de eso y redescu-
bra la lectura.

P. O sea que, por fin, optimista.
R. No: anhelante.
P. Pero usted es de una raza periodística

que ha vivido de la verificación, mientras
que en Internet hay luces y sombras.

R. Absolutamente, nosotros hemos vivi-
do armando mundos coherentes. Los mu-
chachos tienen esas ganas de navegar (y na-
vegar es la palabra exacta) por la Red, nave-
gar infinitamente. Un texto es una escultu-
ra, una cosa completa y encerrada en sí mis-
ma. Y eso seduce todavía a los muchachos
en las clases que estoy dictando en la Univer-
sidad de Chicago. Visto eso, a lo mejor sí
estoy siendo demasiado pesimista. Pero,
bueno, estamos en medio de esta crisis eco-

nómica mundial, y esa crisis refuerza la de
los medios y yo la resiento, la resiento por-
que estoy nadando en medio de ella.

P. ¿Cómo hemos llegado a esto?
R. Sin saberlo, un día aprendimos a usar

una computadora. Me acuerdo de que escri-
bí mi primer libro en una computadora con
letras verdes. Iba clac, clac, clac… Iban apa-
reciendo unas letritas verdes en una panta-
lla negra. Ninguno de nosotros fue capaz de
imaginar lo que iba a pasar entonces. Creo
que los medios se montaron muy tarde en el
cambio, y eso fue lo que hizo que llegára-
mos a esta situación. Y otra cosa ha sido
que, hasta donde yo entiendo, y no entien-
do nada de plata, ningún medio ha sido
capaz de aprender a vender en la Red algo
que los usuarios quieran comprar sin saltar-
se los anuncios. El día que se descubra eso,
los medios van a ser hipermillonarios y van
a poder tener una cantidad de reporteros
repartidos por el mundo, otra vez haciendo
cobertura internacional.

P. La Red ofrece un instrumento para
navegar, pero no es el barco.

R. Cada día es más el barco; no tengo la
menor duda de que los periodistas jóvenes
van a armar ese barco, le van a poner el vela-
men, los remos, y lo van a llevar adonde sea.

P. O sea que su generación va a tener que
decir de veras adiós a Gutenberg.

R. Es que es raro un novelista que produz-
ca una gran obra después de haber cumpli-
do los 60 años. Escasea. ¿Por qué no ha de
suceder lo mismo con nosotros?

P. ¿Cómo se hizo usted periodista?
R. Por accidente, en 1978. Mi madre te-

nía un amigo que era periodista, editor de
Latin American Newsletters, John Rettie. Ne-
cesitaba una persona que le enviara mate-
rial. Acabé diciéndole que sí. Y le enviaba un
resumen de lo que leía en los periódicos.
Seis meses más tarde vi en la televisión a un
conjunto de gente dichosa en un lugar lla-
mado Managua acompañando a unos mu-
chachos guerrilleros. Acababan de canjear a
sus presos encarcelados por la centena de
reos que se habían tomado en el edificio del
Congreso del dictador Anastasio Somoza.
Me dije: “¡Quiero estar ahí mañana!”. Pedí
dinero prestado para el pasaje. ¡Quería estar
ahí! El golpe de Estado de Pinochet en Chile
me había deshecho el corazón, y cuando
cinco años más tarde se produce esta cosa
maravillosa, yo me quiero subir al avión y
verlo.

P. Les decía a los estudiantes los errores
que cometemos los periodistas. ¿Cuáles son
los más graves?

R. El sentimentalismo, la condescenden-
cia, la pobretería. Vamos a reportear siem-
pre a los pobres, porque ellos no tienen abo-

gados, no nos van a montar una demanda
por lo que digamos de ellos. Insisto en que
deberíamos reportear a los ricos con la mis-
ma obstinación, pero no lo hacemos porque
los ricos tienen poder. Otro error: confundir
la denuncia con ser contestatario.

P. ¿Qué aprendió de este oficio?
R. Del oficio, no sé. Te cuento lo que he

aprendido reporteando en este mundo en
el que vivo. En América Latina, la inmensa
mayoría de la población es pobre, y yo, por
una simple cuestión de representatividad
democrática, le he dedicado 30 años a escri-
bir sobre esa mayoría. La gente a la que yo
he reporteado ha resultado siempre más
mañosa, más capaz de sobrevivir, más lle-
na de humor, más irreverente y más sagaz
de lo que nosotros pensamos. No viven en
la autocompasión, de manera que he inten-
tado no escribir nunca buscando que mis

lectores digan: “¡Ay, pobrecitos de los po-
bres!”.

P. Dentro de poco, 60 años. ¿Reportera
para siempre?

R. De momento, jardinera para siempre.
Yo ahorita tengo ganas de regresar a mi jar-
dín. ¿Te acuerdas de ese momento final de
Candide, de Voltaire? Candide se encuentra
con su viejo amigo el doctor Pangloss y con
su amada; después de haber pasado por to-
das las guerras, desastres, plagas y torturas,
Voltaire hace decir a su personaje, Candide:
“Y ahora, mis amigos, hay que ir a trabajar al
jardín”.

P. ¿Y hemos sido felices en este oficio?
R. Cuando a mí me hagan la entrevista

de los últimos de la especie, quiero que que-
de claro que los que ejercimos este oficio
vivimos muy felices, que fuimos como Mar-
co Polo, descubridores de nuevos mundos,
y que el escribir, caminar por paisajes que
embelesan y conversar con la gente que
más ha sufrido o que más alegría ha dado,
presenciar los hechos que han conmovido
al mundo y vivir, como los gatos, siete vidas
en una sola, todo eso ha sido un privilegio y
una maravilla. O

EEntrevista íntegra a Alma Guillermoprieto
en Internet.
ELa próxima semana: Tomás Eloy Martínez,
periodista y escritor argentino.
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“Los que ejercimos
este oficio vivimos muy
felices, fuimos como
Marco Polo, descubridores
de nuevos mundos”

“Siento que el oficio
se está acabando”

Alma Guillermoprieto, en Guadalajara
(México). Foto: Natalia Fregoso

“¿Qué tendríamos que
hacer los periodistas que
no hacemos? Reportear. En
América Latina hay el gran
tema del narcotráfico”

MAESTROS DEL PERIODISMO

EL PAÍS DOMINGO 01.02.09 7


