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nomica mundial, y esa crisis refuerza la de
los medios y yo la resiento, la resiento por-
que estoy nadando en medio de ella.

P. ;Como hemos llegado a esto?

R. Sin saberlo, un dia aprendimos a usar
una computadora. Me acuerdo de que escri-
bi mi primer libro en una computadora con
letras verdes. Iba clac, clac, clac... Iban apa-
reciendo unas letritas verdes en una panta-
lla negra. Ninguno de nosotros fue capaz de
imaginar lo que iba a pasar entonces. Creo
que los medios se montaron muy tarde en el
cambio, y eso fue lo que hizo que llegara-
mos a esta situacion. Y otra cosa ha sido
que, hasta donde yo entiendo, y no entien-
do nada de plata, ningin medio ha sido
capaz de aprender a vender en la Red algo
que los usuarios quieran comprar sin saltar-
se los anuncios. El dia que se descubra eso,
los medios van a ser hipermillonarios y van
a poder tener una cantidad de reporteros
repartidos por el mundo, otra vez haciendo
cobertura internacional.

P. La Red ofrece un instrumento para
navegar, pero no es el barco.

R. Cada dia es més el barco; no tengo la
menor duda de que los periodistas jovenes
van a armar ese barco, le van a poner el vela-
men, los remos, y lo van a llevar adonde sea.

P. O sea que su generacion va a tener que
decir de veras adiés a Gutenberg.

R. Es que es raro un novelista que produz-
ca una gran obra después de haber cumpli-
do los 60 anos. Escasea. ;Por qué no ha de
suceder lo mismo con nosotros?

P. ;Como se hizo usted periodista?

R. Por accidente, en 1978. Mi madre te-
nfa un amigo que era periodista, editor de
Latin American Newsletters, John Rettie. Ne-
cesitaba una persona que le enviara mate-
rial. Acabé diciéndole que si. Y le enviaba un
resumen de lo que lefa en los periédicos.
Seis meses mds tarde vi en la televisién a un
conjunto de gente dichosa en un lugar lla-
mado Managua acompafiando a unos mu-
chachos guerrilleros. Acababan de canjear a
sus presos encarcelados por la centena de
reos que se habian tomado en el edificio del
Congreso del dictador Anastasio Somoza.
Me dije: “jQuiero estar ahi manana!”. Pedi
dinero prestado para el pasaje. jQueria estar
ahi! El golpe de Estado de Pinochet en Chile
me habfa deshecho el corazon, y cuando
cinco anos mds tarde se produce esta cosa
maravillosa, yo me quiero subir al avién y
verlo.

P. Les decia a los estudiantes los errores
que cometemos los periodistas. ;Cudles son
los mds graves?

R. El sentimentalismo, la condescenden-
cia, la pobreteria. Vamos a reportear siem-
pre alos pobres, porque ellos no tienen abo-

“Los que ejercimos

este oficio vivimos muy
felices, fuimos como
Marco Polo, descubridores
de nuevos mundos”

gados, no nos van a montar una demanda
por lo que digamos de ellos. Insisto en que
deberfamos reportear a los ricos con la mis-
ma obstinacion, pero no lo hacemos porque
los ricos tienen poder. Otro error: confundir
la denuncia con ser contestatario.

P. ;Qué aprendié de este oficio?

R. Del oficio, no sé. Te cuento lo que he
aprendido reporteando en este mundo en
el que vivo. En América Latina, la inmensa
mayoria de la poblacion es pobre, y yo, por
una simple cuestién de representatividad
democratica, le he dedicado 30 anos a escri-
bir sobre esa mayoria. La gente a la que yo
he reporteado ha resultado siempre mas
manosa, mds capaz de sobrevivir, més lle-
na de humor, mds irreverente y mds sagaz
de lo que nosotros pensamos. No viven en
la autocompasion, de manera que he inten-
tado no escribir nunca buscando que mis
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lectores digan: “jAy, pobrecitos de los po-
bres!”.

P. Dentro de poco, 60 anos. ;Reportera
para siempre?

R. De momento, jardinera para siempre.
Yo ahorita tengo ganas de regresar a mi jar-
din. ;Te acuerdas de ese momento final de
Candide, de Voltaire? Candide se encuentra
con su viejo amigo el doctor Pangloss y con
su amada; después de haber pasado por to-
das las guerras, desastres, plagas y torturas,
Voltaire hace decir a su personaje, Candide:
“Y ahora, mis amigos, hay que ir a trabajar al
jardin”.

P. ;Y hemos sido felices en este oficio?

R. Cuando a mi me hagan la entrevista
de los udltimos de la especie, quiero que que-
de claro que los que ejercimos este oficio
vivimos muy felices, que fuimos como Mar-
co Polo, descubridores de nuevos mundos,
y que el escribir, caminar por paisajes que
embelesan y conversar con la gente que
mads ha sufrido o que mds alegria ha dado,
presenciar los hechos que han conmovido
al mundo y vivir, como los gatos, siete vidas
en una sola, todo eso ha sido un privilegio y
una maravilla. e
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